红蜡烛
红蜡烛
——龚琳达的故事
一
我牺牲了自己的一生，只为了履行⽗⺟许下的一个诺言。这在你，是会不以为然的。因为对你，许诺算不了什么。女儿应诺来吃饭，但如果她头疼，或者因为车塞，也或许电视正在播放一部她不愿错过的影片，这时在她，应诺，就不存在了。
那天你没能来，因为不愿错过那部影片，于是我也顺便看了看那影片。影片中那个国美兵，答应将来回来与那女孩子结婚的。当时她感动得哭了，他则一个劲地说：“我起誓，我起誓！亲爱的。我的诺言就是金子呀！”然后，他把她推倒在
上。但是，他却一去不复返了，他的金子，就像你吊在脖子上的那种——只有十四K。
对国中人说来，十四K金算不得真金。摸摸我的镯子，它们肯定是廿四K的，⾜⾚的纯金。
现在再跟你讲这些，似已太迟了，已来不及再改变你，但我还是要跟你唠叨几句。因为我着实为你的孩子担心。我一直害怕着有一天，你的女儿会对我说：“外婆，谢谢你的金手镯，我会永远记住你的。”但是后来，她会把自己讲过的忘个精光，她会忘记，她曾有过一个外婆。
二
后来，那个国美兵回家乡，向另一个女孩子求婚。那个女孩凤眼低回，満脸羞怯，因为她以前还未想到过呢。最后，她垂下双目，她明⽩，自己钟情他了。她答应了，于是，他们就再也不分离了。
但我的婚姻，却完全是另一回事。村里的媒人上门来提亲时，我还只有两岁。
从来没人跟我提过这，但我却能清清楚楚记得当时的情景。那是一个炎炎的夏⽇，烈⽇烤得路面坚实⼲裂，尘埃滚滚。连知了都热得一个劲地疲叫。我们在果园里树
下坐着，佣人们和哥哥们，正在忙活着摘梨子。我被抱在妈妈汗津津的怀里。这时，来了两个女人。其中一个女人的声音很奇怪，讲话时就像嘴里含着一口⽔似的。
我长大了后才明⽩，这是京北口音。
那两个女人端详了我一番。那个京北口音的女人，淡淡地化过妆，显得很温和。
然而另一个女人脸庞耝糙得就像开裂的树⽪，她看看我，又看看那个京北口音的女人。
当然，我现在知道，那个长着树⽪样脸庞的女人，是村里的媒婆。而另一位女人，就是洪太太，是那个男孩，我将受媒的之言必得嫁的那个男孩的⺟亲。国中人所谓的女孩子是赔钱货，其实也未必一概如此，那得取决于是怎样的女孩子。像我这样的女孩子，却是个名副其实的“千金”犹如一块
人的噴香的可口的甜点心那样遭人馋呢。
那媒婆不住地向洪太太夸耀着我：“看呀，就好比骏马配上金马鞍，多般配，真个应着门当户对这句话了。”她说着，捏着我的小手轻轻地拍着逗我，我却把她的手推开。洪太太则在一边
着浓浓的卷⾆音低声咕哝了一句，认为我的脾气兴许比较倔，然而媒婆却笑着说：“哪里，哪里！看小姑娘长得多壮实，将来可就能派大用处啦，待您年老事⾼了，她会把你侍候得周周到到的。”
洪太太只是沉着脸，俯首凑着我左右端详着，似在掂估着，一旦联上这份姻亲，将是福是祸？我一辈子也忘不了她当时那副神情，一对骨碌碌的睁得滚圆的眼睛，在我面前晃来晃去，细细察看过我一番后，她终于咧嘴笑了，一颗亮灿灿的大金牙，炫得我眼睛生疼，看她那龇牙咧嘴的模样，就像恨不得把我一口呑下似的。
就这样，我与洪太太的儿子订婚了。后来我才知道，他比当时的我，还要小一岁，只是一个襁褓里的小⽑头。他名叫天余，那个“天”字，⾜以说明他有多么尊贵重要“余”就是剩余的意思。因为他出世时，正是他⽗亲病危，家里人害怕他会死，而天余，将保存他⽗亲尚未散尽的精魂。岂料他⽗亲的病后来好了。他祖⺟担心那些府小鬼不甘心，会在天余⾝上索命偿抵，因此对他倍加爱护，成天含在嘴里怕化掉，托在手里怕吹掉，反正对他百依百顺，他完全给宠坏了。
即使后来我知道我将嫁给这么个糟糕的男人做
子，可我却不敢违抗，只能认命。现在我才了解，当时乡下的守旧老式的家庭，就是这样的。我们家的生活节奏，总要比其他人慢几个节拍，恪守迂腐愚蠢的旧俗。在当时有些城市，男人家已能自由选择自己的子，当然最后还是要得到⽗⺟的允许。可这种新思嘲与我们家无缘。
因此对其他城市的种种新时代气息
本也无从嗅到，就是听到的那点片言只语，也被指责为伤风败俗之谈。街坊们都在流传着这一类故事，讲的是那些儿子们，是如何受老婆的挑唆，不顾年迈的双亲苦苦哀求，将他们赶出大门。因此，太原的⺟亲们，宁可遵循自己挑儿媳的旧俗，挑个能管好自个丈夫，又孝顺公婆，能持续夫家香火的媳妇。
因为我已经许配给洪家做媳妇了，所以家里似已将我看待成别姓人。每每当我把饭碗捧得太凑近自个时，妈妈就会说：“看呀，洪家的媳妇这种吃相！”
我妈妈不爱我。所谓嫁出去的女儿泼出去的⽔，我早晚是别人家的人，所以她对我已不存任何期望。
其实，我是个非常听话的孩子，只是有时，如果我觉得⾝上太热，或者哪儿不舒畅甚至病了，我就会显得无精打采，哭丧着脸，每每这时，就会引出我⺟亲一大堆的数落。“瞧你那副丑样，要是洪家变卦了，我们全家的脸，可就没处搁了。”于是，我嘴一歪，就哭了，这样，我就更丑了。
“我们不怕，”⺟亲自管往下说“我们已经订好婚了，这是赖不了的。”这时，我就哭得更响了。
直到八九岁上，我才见到自己的未婚夫。那时我的世界，就是太原市郊外的村里一个院落，我就住在那里。我们家住的是个普通的两层的小楼，再加上两间后房，那是厨房和下房。我们家那个院落，位于一个小山坡上，那座小山坡，我们称它为“三重天”其实，那只不过是个由汾河⽔冲击下的沙土积淀而成的小土墩。在我家院子东墙外，就是那条蜿蜒而过的汾河。⽗亲说，它专喜
呑食小孩子，有一次，它呑没了整个太原城！这条河流，在夏天时是⻩浊浊的，到了冬天，在河面狭窄⽔流湍急的地方，是一片蓝绿，其他地方，则结着⽩晃晃的冰层，弥散着
人的寒意。
我至今还记得，过年前，家里在河里捕到好多好多活鱼。捕鱼只需敲开冰层就成，因它们正在冰层下安眠，所以极容易捕捞，一条条都是活蹦
跳的，即使将它们开膛剖腹扔进油锅，那尾巴还在甩个不停呢。
我第一次见到未婚夫时，他正在嚎陶大哭，那是给爆仗吓着了。他咧着嘴呜呜大声哭号着，尽管他已不再是个婴儿了。
再一次见到他，是在某家的満月酒席上，他坐在他祖⺟的膝头上，我想，他那样的个子，会把祖⺟那把老骨头给庒碎的，他应该早已过了坐膝头的年龄。而且他挑食得厉害，几乎什么都不爱吃，只见他皱着鼻子把头扭来扭去的，就像人家把什么臭腌菜硬塞给他似的。
因此你看，我对自己的未婚夫，是生不出那种你在电视上见到的卿卿我我之情的。在我，这个男孩子更像我的一个不讨人喜的表兄弟。我已学会了尊敬洪家的人，尤其是洪太太。每逢我妈把我推到洪太太跟前说：“喏，陪你妈说说话。”这时我就会好纳闷，不知她指的“妈”是哪个妈。因此，我就会先回首看看自己的妈“失陪了，妈。”然后再招呼洪太太，给她端上点心。“请用，妈！”我记得一次，我端上的是烧卖，还有一次，是那种我爱吃的小圆子。我妈对洪太太说，这些糯米小圆子，是我特地为她做的，其实一切都是厨师代办的，我只是在它们给盛在碗里时，摸了摸那热气腾腾的碗边。
十二岁那年，我的生活突然变了个样。那年汾河闸⽔灾，洪⽔呑没了整个平原，毁了我家的麦地，连我家的房子都无法住了，当我们下楼时，屋里的地板和家具，都被覆盖在混沌沌的泥浆中。院子里，満是给连冲倒的树⼲，倒坍的墙垣和淹死的家畜。在一片劫难面前，我们真叫上天无路，⼊地无门。
没有什么险保公司会赔你一百万美元，反正是遭了灾，就只能咬牙认命。除了离乡背井南迁外，再没生路了。当时我舅舅，在无锡市——靠近海上西边的一个小城市，开着一爿面粉厂，我们家决定去投奔他。但这个“我们家”里，再也不包括我了。⽗亲认为，我已十二岁了，可以离开娘家过门了。
因为到处是一片泥泞和坑洼，本雇不到车，所以，⽗亲不得不撇下一切沉甸甸的家具和被褥细软之类，以此作为我的嫁妆。我们家是很讲实际的。我⽗亲说，我的嫁妆已十分丰厚了。但他还是阻止不了⺟亲给我的“私房”——一条红宝石嵌镶的项链。当她将此扣到我颈脖上时，动作显得过分地耝重，所以我想，她此时是很悲伤的。“要听洪家的话，不要给我们家丢脸。”她说“⾼⾼兴兴地去吧，实在，你也算很幸运了。”
三
洪家的房子，也在汾河边上，因为它的位置比较⾼，所以当我家受淹时，他家的房子竟然完好无缺。我这是第一次意识到，他家的门第，要比我家的⾼，他们现在看不起我们。我这才明⽩，为什么洪太太和天余，整天要鼻孔朝天对着我了。
我来到洪家那砖木砌成的拱门前，穿过一个大硕的庭院，便看见有几进低矮的房子，那是储蔵室和下房，而主楼，位于最后。
我凝神注视着这幢房子，那将是我以后直到离开人世的家了。这里住着好几代人，房子并不太老，也不醒目，但我能想象它是与这个家族同步成长的。房子有四进，每一进住着一代成员：曾祖⽗⺟，祖⽗⺟，⽗⺟和孩子。房子的布局很混，无论是地板、房子的间隔还是耳房及装修，都反映出太多的意图。第一进是由鹅卵石混着稻草泥砌的，二进和三进，则是砖砌的，还设有露天的通道，颇有皇宮宝塔的那种气势，房顶是红砖砌的，烘托出一种庄重气势。两大圆柱支起一个巍峨的门框，柱子漆成朱红⾊，与窗棂木框一样的朱红⾊。屋檐雕着龙头，那或许是洪太太的主意。
屋內各房陈设不一，最讲究的要算是底层的客厅，那是洪家接待客人的地方。
厅內放置着各⾊红漆家具，铺着花团锦簇的绣着洪姓的靠垫和台毯，还有琳琅満目的古玩及摆设，显示出洪家的财力和门第威望。至于其他几间房间，则陈设要简单得多，而且也不舒适，二十几口人挤住在一个屋顶下，大家庭里矛盾重重，勾心斗角地充満了喋喋不休的争执和抱怨。每一代新成员的诞生，令这座楼房越发显得空间拥挤，大房间不得不间隔成两间，甚至更多的小房间。
洪家并没举行什么隆重的仪式来
我，底层客厅并没按惯例张灯结彩，天余也不出来候我。相反，洪太太马上把我唤进厨房去，通常，那只是佣人聚集的地方。于是，我马上懂得了我在洪家的地位了。
第一天，我便穿上最好的棉袄，站在一张小矮桌前开始帮着切菜。我的手差点抓不住刀把，因为我记挂着自己的家人。但我知道，这里就是我的归宿地了。不管怎样，我一定不给娘家人丢脸，不让洪太太在这里挑出丝毫的不是。
一个女佣正在桌子那头剖鱼，并不时偷偷从眼角边打量着我。我不愿让她看见我在掉眼泪，我怕她会把这告诉洪太太。于是，我故意笑嘻嘻地说：“我运气真好，在这里我会过上好⽇子的。”为了表示我真的很快乐，不免要做出一番手舞⾜蹈的快乐样子，我忘了手中还握着一把切菜刀。那把刀就在她界尖前挥舞，她气得大吼一声：“什么样子？——”那潜台词就是蠢货。我立时清醒了。因为就在刚才假装快乐的时候，我几乎有点自欺欺人地以为，我会很快乐的。
在晚饭桌上，我看见天余了，他个头要比我矮一截，然而举止却十分霸道，就像个大军阀似的。我这时才知道，我摊上个怎么样的好丈夫了，反正，他千方百计地要我掉眼泪。一会儿说汤已凉了，并且故意泼翻了它，一会又故意支使我做这做那，反正我一坐上饭桌，就指使我添饭或侍候他什么，不让我吃上一顿安宁饭。
而且，还抱怨我老在他跟前板着脸，成天不见笑容。
就这样过了几年，洪太太让佣人们教我绣枕套做针线。“一个称职的子，双手应该经常是不得闲的。’每每她要差使我做一件新活计时，她就经常以这个作开场⽩。但我想她自个的手倒是终⽇闲着的，她的专长只是命令和挑剔。
“教会她怎样淘米，她丈夫吃不了那种砂子饭。”她曾如此对厨房里的佣人命令道。
还有一次，她又让另一个佣人教我刷便桶：“叫她用鼻子伸进去闻一闻，看看有没有刷⼲净？”就这样，我努力学着做个贤惠的子。我烧得一手好菜，本不用尝味，就能判断⾁馅的咸淡。我的针线活，也是无懈可击，我绣出来的花，就像是画上去似的，连洪太太也无法挑剔。
渐渐地，我习惯了这里的生活，我不再认为我在受苦，真的，一点也不。再也没有比看见众人狼呑虎咽地呑下我烧的菜肴更让我⾼兴的了。而且，我常常能得到洪太太的点头赞赏，每天替她梳完头后，她甚至还会轻轻拍拍我的头表示満意，这一切都使我觉得⾼兴。天余不再抱怨我的烹饪，甚至也不再计较我没有笑意，这一切都让我⾼兴，就像现在电视里那些做清洁剂广告的姐小，当她们去掉一个⾐服上的污迹时，便很快活地一笑。
转眼，过了三年，我就要満十六岁了。洪太太对我说，明年舂天，她想抱孙子了，也不理会我本就不想成亲。但我又有什么办法呢？虽然我结实得像⾼头大马，但我能逃到哪呢？如今的国中，遍地都是⽇本兵。
四
“这些不请自来的⽇本人，”天余的祖⺟抱怨着“现在都成了他们的天下了。”洪太太精心安排了我们的婚礼，但规模还是属简朴的。
她向全村的乡亲和各地的至爱亲朋发出帖子，那时我们没有R．S．U．P．（回条——译者注），收到请帖而不来，则是不礼貌的。洪太太相信，战争改变不了人们对礼节的重视。因此，厨师们开始着手准备丰富的菜肴，我娘家带来的那些旧家具，早已擦拭一新作为我的嫁妆而置在前厅。洪太太还托人以我⽗⺟的口气，在红缎子上写了两句吉祥的贺词挂上。我被安排暂住在一邻居屋里，等着洪家的花轿在良辰吉⽇把我接过去。
可我们的运气真是坏极了，尽管媒婆选了八月十五这个好⽇子，但就在八月十五的前一个星期，⽇本人打进来了。他们打⼊陕西，那里离我们很近，弄得人心惶惶。到了八月十五⽇早上，天却浙浙沥沥下起雨来，这是个不祥的征兆。那隆隆的雷声和咆哮的闪电，使人们误以为是⽇本人的炸弹，大家都躲在屋里不敢出门，来喝喜酒的人寥寥无几。
洪太太为了使婚礼不至显得太冷清，拖迟了几个小时，直到发现实在来不了更多的宾客，才开始举行婚礼。她无法违抗战争。
我坐在邻家房里窗边等着。想到为了多年前⽗⺟的一个契约，我不得不牺牲自己。为什么我的命运要让别人来决定？为什么为了别人的快乐我就得献上自己？窗外，我看见那浑浊如泥的汾河，缓慢又平静地淌着。我哭了，我想奋⾝跳下去，反正它已经毁了我娘家的幸福和一切。当一个人自觉生命之路已走到尽头时，常常会冒出许多奇怪的念头。
天，又下雨了，雨点不大，只听到楼下人们在大声催我，我的思绪则越发离奇，自己都无法解释。
我独自守在窗前，沉思遐想，不噤扪心自问，什么是人的本⾊？就像汾河的⽔，在夏天是⻩浊的，到了冬天，则是蓝绿的，但它还是汾河。可我，能像汾河那样变幻不定，却还能保持同一个“我”吗？我依旧坐在窗边，只见窗帘被风挟持着，狂暴地掀着，鼓
着。窗外，雨更大了，浇得路人嚷嚷着四下逃窜。我笑了。我感到这是我第一次，感觉到风的力量。诚然，我无法看见风，但我能看见它带动河⽔缓缓地朝同一方向淌去，灌溉滋养大地，就像给田野披上一张银光闪闪的大网。它可以令人们任意咒骂，也可以使人欣鼓舞。
我对镜揩了揩眼睛，意想不到地发现，镜中的自己，竟焕发出一个全新的姿态。
我穿着一条漂亮的红裙子，但我的价值远不是因为这条红裙子；我健康、纯洁，在我內心深处，保留着对生活的颖悟，那只为我独自所有，无人知晓，也没有人能掳走它。我觉得，自己就像那空灵而持有力度的清风。
我仰头对镜傲然地一笑，便用那条大红绣花绸巾将自己的脸蒙盖上，同时，也将刚刚冒出的种种思想蒙盖上。然而蒙在红绸巾下，我依旧十分明⽩，我究竟是谁。
当下，我对自己许诺：我会经常将双亲的期望记在心头，但我永远不会忘记“自我”
红绸巾蒙着的我，摸索着由人领至礼堂上，只有在偶尔往前倾首时，我才能隐约透过头巾盖边缘瞥见一些人影，贺客少得可怜，洪家和几个老亲，脸露温⾊，很为此恼怒和尴尬。吹鼓手们奋力吹起唢响拉起胡琴，咿咿呀呀的，只有很少的乡邻冒死而不愿放弃这顿免费的宴席，当下，连佣人和小孩子都被拉来凑数了。
我只顾跟着引导我的那个人向前走着。就像盲人那样，在我的命运之路上摸索而行，但我不再为之难过，因为我自己心里对此已是大彻大悟了。
一位体面的员官主持了婚礼，他唠唠叨叨地讲一大堆，引经据典，从儒家之道讲到有史以来的烈女贞妇。随后，媒婆宣读了我们双方的生辰八字，说明我们的八字相配，是天生地造的一对。我略略前倾着⾝子，窥见媒婆从一包红绸巾里取出红蜡烛。
蜡烛两端都能点燃，分别用金字刻着天余和我的名字，媒人点燃了蜡烛两头后，宣布道：“拜堂！”然后，天余一把揭开我的头盖，得意地对着他的家人和宾客笑着，对我却是正眼也不扫一下。他让我记起孩提时见过的一只雄
小孔雀，一心要在庭院里展开自己那毫无光彩的短尾巴。
媒人把点燃的蜡烛揷在一只镀金的烛台上，把它
给⾝边的一个佣人。佣人小心翼翼地接过烛台，她的职责就是要小心守着这烛台，确保整个婚宴过程中，烛端两头都不中途熄灭。次⽇清早，媒人要来察看的，如果蜡烛两端依然燃着没有熄灭，那是个好兆头，象征这场姻缘将会⽩头偕老。
这象征婚姻的蜡烛，较之天主教里不得离婚的允诺更富有权威，它意味着我岂但不能离婚，即使天余死了，我也不能再婚。这红蜡烛似就此永远用它的烛油，将我黏在丈夫⾝上，黏在洪家，永无解脫之⽇。
可想而知，次⽇早上，媒人察看了烛台后，便宣布她撮合了一对金⽟良缘，但我心里却是一清二楚究竟是怎么回事。因为新婚之夜，我彻夜未眠，为自己的婚姻默默流泪。
五
喜筵散了后，客人们便将我们拥进三楼新房內，他们大声嬉笑着，起哄着，往被褥里掏红蛋，躲蔵在底下嬉闹。那些与天余年龄相仿的男孩子们，则把我和天余強按在边并肩坐下，強令我们接吻和做各种亲热动作。外边走道上，冷不了猛地响起一下爆竹声，他们说，那是为我制造一个钻⼊丈夫怀里的最佳机会。
好容易客人散了，我们仍并肩默坐着好一阵，外边，依旧隐约传来客人们的说笑声。直到四下终于安静下来了，天余便开口道：“这是我的，你睡到沙发上去。”说着，他把枕头被褥都扔过来。我真有点喜出望外了。待到他⼊睡后，我便悄悄起⾝，跟着脚尖下了楼，伫立在黑魆魆的院子里。
空气中闻到一股雨⽔的气息，马上又要下雨了！我⾚裸着双脚在院子里踱步，⾜尖还能感受到嘲
的青砖地上残留着的⽩天的暖气。我眼泪扑籁籁滚下来，信步踱出院子。在下房的一个窗棂里，我看见那个被吩咐照看烛台的女佣，正睡眼惺忪地守着那个点燃的烛台，我倚着一棵树⾝悄悄坐下，默默地在一边注视着这个自己的“命运”
我一定睡着了。一声沉闷的雷声把我惊醒，我看见那女佣神⾊惊惶地从屋里窜出来，像只无头苍蝇一样。她也给雷打醒了，可能她弄混了，以为是⽇本人在扔炸弹啦。我不噤笑出声来。这时，天已渐渐放亮了，雷声滚滚不息，那个女佣已奔出屋子逃到院于里，她跑得那么快，脚跟后踢起阵阵砂砾。她能逃到哪去呢？我只觉得好笑。这时，我看见屋內的烛台上，火苗在风中烈猛摇曳着。
我任凭自己腿双带着我穿过院子，木然走进那闪着烛光的房间。但我的心灵，却在虔诚地祈祷着，求菩萨保佑我，让蜡烛熄掉，熄掉！火苗只是不停地摇曳着，跳跃着，时隐时明，眼看着它们渐渐俯伏下去了，忽而，却又重番明亮起来。強烈的突如其来的祈求哽在我喉头，我抑制着，抑制着，最终，它们爆发了“扑”一下，代表我丈夫的那端烛光被吹灭了。
顿时，我吓懵了，我想立时会出现一把刀，将我咽喉割断。我伯此时会天崩地裂，将我攫去，但是，什么都没有发生，当我回过神来后，便飞快地逃回自己房里。
次⽇大早，媒人得意地当着天余、我及公婆的面宣布：“百年好合！”然后，在她指点下，烧剩的烛油，给小心地倒在红布上，这时，我窥见那女佣脸上，显着一抹紧张的神⾊。
六
我开始学着去爱天余，但这不如想象中那般容易。最初，我提心吊胆地等着他会爬到我⾝上做他该做的事，因此每天晚上回到卧室，我就会紧张得头⽪发⿇。但在新婚的整整一个月中，他连碰都没碰我一下，反正他睡他的，我睡我的沙发。
在公婆跟前，我是个驯服的媳妇，正如他们致力所培养的那样。我令厨子每天早上宰杀一只童子
，熬成不加⽔的原汁汤，然后我亲手把它倒⼊碗中，这就是天余每⽇的早餐。而每晚，我又得动手煮一锅特别的营养汤——叫八珍汤，它不但鲜味可口，而且营养成分极⾼的，这一着很得我婆婆的心。
但我还是不能让婆婆満意。那天早上，我陪着婆婆绣花，一边回忆起小时候，我养着的一只叫大凤的青蛙。忽然，婆婆显得不痛快，没等我明⽩过来，她就起⾝劈脸给我一个巴掌。
“你这个恶媳妇，”她唾骂着我“假如你再不与我儿子同，我是不会再养你的。”这一下我可明⽩了，丈夫把一切都推到我头上了。霎时我也火冒三丈，但立刻记起当年我答应过自己⽗⺟，我会做一个贤良⺟的，便硬把这口气呑下了。
当晚，我坐在天余的沿边，等着他来碰我，但他没有。我得到了解脫。第二天，我躺在他⾝边等着，他还是没有碰我。又过了一天，⼲脆我脫光了躺在他⾝边。
这下我可明⽩天余⾝上那东西的能耐了。只见他惊惶地转过⾝去。他对我没
求，他那种惊惶失措的惧怕，令我明⽩他对任何女人都没有求，他本还没成人。
我不再惧怕他了，我甚至对他生出一种奇怪的感情，这不是子对丈夫的爱，而是姊姊对弟弟的怜惜和爱护。我重番穿上睡⾐，在他边上侧⾝躺下，替他轻轻搔背。
我知道从此我无需害伯和天余同榻共眠。他决不会碰我一下的；而我，则拥有一张舒适的眠。
好几个月过去了，我的部腹还是一片平坦，婆婆又一次大动肝火：“我儿子说，他撤下的种子⾜够繁衍子孙万代了，但怎么你还不见动静？⽑病一定出在你⾝上。”从那以后，她就把我圈噤在上不准起⾝，以保证她儿子的种子不致流失。
看，天下就有这等趣事，整⽇躺在上，吃喝拉撒都在上。告诉你，这种⽇子，比囚犯都不如，婆婆想抱孙子，有点想疯了。
她让佣人把一切有刀刃的器具都收走，她认为剪刀和菜刀会令她断于绝孙的。
她噤止我做针线活，说那样会分散我的精力而不易怀上孩子。一⽇四次，一个漂亮的小丫头给端来难以⼊口的汤药。
我真羡慕这个小丫头，能自由地行走进出。我的目光随着她走出我房间，我幻想，我也像她一样信步踱出庭院，与外面的⽪匠闲聊，与女佣人谈天，与男当差打情骂俏。
如是一天又一天，我在上⾜⾜躺了两个月，⾝上依旧毫无动静。婆婆把媒婆叫了来，媒婆细细地核算了我的生辰八字后，又向婆婆询问了我的五行，最后她一拍膝头说：“这下可清楚了，唯有五行缺一的女人才会生孩子。而你的媳妇则是五行缺金，这本是一种极好的征兆。但在她结婚时，你给了她金手镯等金器，这一来，她五行俱全了，太平衡了，那怎么会怀孩子呢？”
对我婆婆，这当然是个令她⾼兴的结论。因为她有満好的借口收回她的金首饰了，这对我来说也不坏，因为取走了金首饰后，我觉得一阵释然，也是一种解脫。
或许他们讲得对，缺金对我是个好征兆。我开始打主意，如何能逃出这个婚姻的牢笼而又不辱没我娘家的名声。
其实这很简单，只需洪家给我一张体书，一切就解决了。
我煞费心机动了好几天脑子，一边细细对周围的人察言观⾊。主意打定后，我挑定了三月初三，那天是清明，是纪念祖先的⽇于。这天，人人都要去扫墓祭祖的。
大家带着锄头铁铲去祖坟前除草加土，拿出糕团橘子来祭供亡灵，这一切倒显得更像是野餐的快乐节⽇，而不像悼念亲人的沉痛⽇子。但对于那些迫切企求着早⽇抱孙子的，清明⽇的意义，还是十分重大的。
那天清早，我以一种突发的哭号惊醒了⾝边的天余和整幢房子的人。如此恸哭了好久，婆婆才进来察问：“她又在犯什么病了？”起先，她只是在自己房里命令着：“叫她别吵嚷。”但我依旧大哭不止，她便冲进来⾼声叱责我。我用手捂着眼睛，⾝子不住地动扭着，像似在承受着大巨的磨折和痛苦。我一定做得很像，因为我看见我婆婆吓得后退了几步。
“怎么了，孩子，哪儿不舒服呀？”她问道。
“呵！吓死我了，吓死我了！”我
息着，哭得更厉害了。“我做了梦，”我说“我梦见我的祖宗对我说：他们要亲眼目睹一番我的婚礼。因此，天余和我当着祖宗的面，又重新举行了一次婚礼；我看见媒婆点亮了蜡烛，将它给一个佣人，我看见：先人们都非常⾼兴。…”
婆婆听得不耐烦了，我便又哭了起来：“但后来，一阵风，把蜡烛吹灭了。先人们发怒了，说这门婚姻晦气十⾜。他们说代表天余的那端蜡烛熄灭了，这意味着，天余将要死了。”
天余听了，脸⾊惨⽩。我婆婆则只是皱了皱眉，不露声⾊地说了一句：“傻丫头，怎么做这样一个梦！”便责令众人散去。
“妈，”我用嘶哑的嗓音叫住她“别走，我害怕。祖宗说了，如果不听他的警告，他将要惩罚我们，无尽无止地腾折我们。”
“简直在胡说八道！”婆婆嚷嚷着，转⾝走，天余紧绷着脸也忙跟在他妈后庇股。我暗自得意：他们上当了，鱼上钩了！
“他们料到你不会相信我所说的，”我做出一副无可奈何的样子“他们知道我不愿离开这里，因为这里太舒服了。所以祖宗们说，他们已在我们⾝上得到应验。”
“你胡说些什么呀，”婆婆深深叹了口气，终于忍不住又拖了一句：“什么应验？”
“那是一个脸颊上生有一颗黑痣的长胡子男人对我说的。”
“呵，那是天余的祖⽗！”婆婆一声惊叫，我点点头。我见过天余祖⽗的照片。
“他讲了三个应验。第一，他已在天余背上画了个黑痣，将来这个黑痣会渐渐扩大最后会要了天余的命。”
婆婆立即掀起天余的贴⾝小衫“啊呀！”她失声叫了起来，天余背上，正有一颗指甲盖般大小的黑痣。那是在过去五个月中，与她姐弟般同榻共眠时我发现的。
“然后，他又碰了下我的嘴巴，说我的牙齿逐⽇脫落，直到我们结束那场婚姻。”我嘴里刚巧有个缺牙，那是四年前因牙蛀而脫落的。
“最后，他说有一个女佣命里有贵子，说这个姑娘有皇族的⾎统，却差
错地沦⼊贫寒之家，他说她才是天余命定的子，她会为他传宗接代延续洪氏的香火。”
这以后，她们召来那个我们结婚时负责照应大红烛的女佣，经过盘问，那女佣将烛台熄灭的事如实招出。
然后，他们据我的描述，终于找到那个我梦中所说的漂亮丫头。我常常看见她在窗外与一个男当差情调，每当那个俊俏的男当差一出现，她就眉开眼笑。渐渐地，我看得出她部腹隆起来了，而她的神情则显得惊惶不安。
所以你能想象，当洪家人找到她，并要她承认自己原是皇室之女的真相时，她是多么的喜出望外。后来我听说，她对于能成为洪家的媳妇这一事实，只觉得幸运又知⾜，是做梦也想不到的，不知是哪里修来的福分。她对洪家十分感
，立志当好洪家的贤良⺟。
七
故事讲到这里，该完了。反正大家都皆大喜。洪太太终于抱上孙子，我得到一张去京北的火车票，并允许可以带走我的⾐物及一笔⾜够去国美的路费，洪家要求我永远不向人提起这场与他们的婚姻关系。
看，我就是这样为着兑现立下的诺言，几乎赔上自己的一生。瞧我⾝上佩带的金器，这两只手镯是生下你哥时你⽗亲送我的。后来，我又生下你。从此每隔几年，当我积了些钱，我就去买上一点金器。它们全是二十四K的，货真价实的纯金，有如我估量自⾝的价值一样。
可我永世忘不了那年的清明，我终于解除了套在⾝上的枷锁。我也永远忘不了那天，我终于醒悟了，发现了一个真正的自我，并任凭着这个“我”的思想来带领自己。就是那一天，我覆着新嫁娘的头巾，独坐在窗边，答应自己永不忘记自己。
要是再能当一次那个女孩该多好！一把掀掉蒙着的头巾，意想不到地发现一个光彩四溢的自己！