第七章

　　不出所料，张家果然来提亲了。刘寡妇还说，要是我肯尽快过门，他们家会送一份彩礼过来。马上要过中秋节了，村里和家族节庆的时候，还会举办一个特别的庆祝节目，表彰张老板的科学贡献，那时候，家家户户都会知道我是张家的媳妇。

　　“她得尽快过门，”大婶二婶都劝⺟亲“不然过后人家可能会打退堂鼓。万一人家发现她的出⾝有差，不想结这门亲了，可怎么办？”我以为她们说我出⾝有差，是说我女红做的不好，或是先前我顽⽪闯了什么祸，我已经忘记了，可她们还记得。可实际上，她们讲的是我的⾝世。她们都知道我到底是谁的女儿，可我和张家人却不晓得。

　　⺟亲决定让我赶在中秋节之前，在几个星期內过门。她跟我保证说这段时间⾜够她和婶子们帮我预备成亲用的被褥⾐物。⺟亲宣布了她的决定之后，⾼兴地流下了眼泪，她自豪地说“我一直待你不错，没人能说我的不是。”⾼灵也哭了。尽管我也掉了些眼泪，却不尽是喜悦的泪⽔。我终归是要离开家，离开这所悉的房子了。我将不再是个小姑娘，要成为人家的太太，不再是家里的女儿，要做人家的媳妇了。不管我将来的生活将会多么幸福，让我跟从前的自己告别，我心里还是非常难过。

　　宝姨仍然和我住一个房间，睡一张。可她不再帮我打⽔‮澡洗‬，也不帮我从井里打甜⽔喝了。她既不帮我梳头，也不关心我每天气⾊好不好，指甲里⼲净不⼲净，既不提出各种警告劝戒，也不再用手语跟我讲话了。

　　我们两人隔得远远地躺在炕上。若是我醒来发觉自己又像从前那样依偎在她⾝边，我就不声不响地趁她还没醒来，赶紧挪开⾝体。每天早晨起来她都红着眼睛，于是我知道她整夜都在哭泣。有的时候，我自己也红着眼睛。

　　宝姨只要不在墨坊⼲活，就一直在写字，写了一页又一页。她总是坐在桌旁，在砚台上磨墨，一边沉思。她到底在想些什么，我却无从猜想。然后她把笔蘸上墨，开始书写，写一会停一下，再蘸。她下笔行云流⽔，既没有涂黑划掉什么，也不曾翻回头修改从前的字句。

　　就在我过门前几天，有天早上我醒来，发觉宝姨坐在我⾝边，眼睛盯着我看。她抬手开始讲话。是时候我该告诉你真相了。她走到小木柜旁边，取出一个蓝布包裹，放在我腿上。里面有厚厚的一卷纸，用线装订成册。她脸上带着一种奇怪的表情看着我，随后离开了房间。

　　我打开了第一页，开篇写的是：“我生在周口店著名的接骨大夫世家。”我又往下看了几页。里面说到他们家祖传的接骨手艺，她⺟亲如何去世，⽗亲如何悲痛，都是些她曾告诉过我的事情。然后我又往下看：“下面我要告诉你张老板其人之丑恶真相。”我立马把册子放下了。我可不想再让宝姨毒害我的思想了。因此我并没有读到最后，看到她说自己其实是我⺟亲的那些话。

　　吃晚饭的时候，宝姨对我又恢复了从前的态度，仿佛我是个不可救药的小孩子。她用筷子夹了些菜到我碗里，对我说，多吃点。你怎么不吃呢？你生病了吗？好像有点发热。你前额很烫。怎么脸⾊这么苍⽩？

　　饭后，大家跟往常一样，又来到院子里。⺟亲和婶娘们忙着为我绣新娘礼服。宝姨在给我补一条旧子。她放下针线，拉拉我的⾐袖。你看到我写的东西了吗？

　　我点点头，不想当众跟她争吵。我和⾼灵还有表姐妹们一起在玩游戏，假装用线绳在织东西。我弄出很多错，⾼灵见了开心地大笑，大叫着说张家要娶个笨媳妇。听到这话，宝姨严厉地瞪了我一眼。

　　太落山了，夜幕降临，黑夜的声音渐渐响了起来，各种我们看不见的小动物在黑影里吱喳作声，扑腾不休。很快就到了上‮觉睡‬的时间。我特意等着宝姨先去睡。过了好长时间，我觉得她一定已经睡着了，才回到黑暗的房间里。

　　可是宝姨立刻坐起⾝来，开始用手语跟我讲话。

　　“我看不到你说什么，”我说。见她要去开煤油灯，我又‮议抗‬说：“别烦了，我好困，现在不想讲话。”可她还是点上了灯。我爬到炕上，躺了下来。她跟着我上了炕，把灯搁在壁架上，蜷缩起⾝子，灯光映着她的脸，她紧盯着我。既然你已经读过我的故事了，你到底对我是怎么看的？说实话。

　　我咕噜了一声，竟招得她拍打双手，合十叩拜，感谢菩萨救我逃脫张家人的毒手。不等她继续拜，我赶紧说：“我还是要嫁。”

　　好长一段时间，她一动不动，随后又开始捶大哭。她双手飞快地挥动着：难道你对我竟然一点感情都没有吗？

　　我清楚记得自己当时对她说的话：“哪怕张家人全都是杀人犯，是贼，就为了摆脫你，我也要嫁过去。”

　　她双手拍打着墙壁。最后终于吹灭了灯，走了出去。

　　第二天早晨，她不见了。可我一点也不担心。从前她很生我气的时候，也曾经出走过，可她总是会回来的。她也没来吃早饭。于是我知道她这次火气比从前还大。她气就气去吧，我心里说。她本不关心我将来的幸福。只有⺟亲才关心。这就是⺟亲跟保姆的区别所在。

　　我跟婶娘们，⾼灵一起，跟在⺟亲⾝后去墨坊开始我们一天的工作时，我心里就是这么想的。一踏进那昏暗的房间，我们马上看到周围是一团糟。墙上満是墨渍，凳子上也是，地面上一道一道都是泼洒的墨迹。难道是什么野兽闯进来了？那这种甜兮兮的腐臭气味又是怎么回事？然后就听⺟亲开始哀号“她死了！她死了！”

　　谁死了？然后我看到了宝姨，她上半边脸死灰样的⽩，狂的眼神盯着我看。她弯⾝坐在远处的墙边上。“谁死了？”我对着宝姨嚷。“出什么事了？”我朝她走去，她披头散发，随后我留意到她脖子上満是苍蝇。她眼睛还是盯着我，手却不动。一只手里拿着一把切墨用的刀子。不等我走到她⾝旁，就被一个抢着要看热闹的房客一把推开了。关于那天的事情，我所记得的就只有这些了。我不知道自己是如何回到房间，躺到炕上去的。黑夜里我醒来的时候，我以为当时是前一天的清晨。我坐起来，直发抖，想把噩梦抛到脑后。

　　宝姨不在炕上。然后我记起她是生我的气，去别处睡去了。我想再回去‮觉睡‬，可是却无法安息。我起了，出了门。外面星辰満天，没有一个房间亮着灯，连老公都没出声。就是说还不到早晨，现在仍然是夜里，我想自己这是不是在梦游啊？我穿过院子，朝墨坊走去，想着宝姨可能睡在墨坊的长凳上。突然我又想起了噩梦中的情景：黑庒庒的一群苍蝇在啃她的脖子，顺着她的肩膀爬来爬去，就好像头发在动。我很怕看到墨坊里的东西，但我发抖的双手已经在点灯了。

　　墙面上很⼲净。地面上也一样。宝姨不在那里。我放心了，又回到了上。

　　我又一次醒来的时候已经是早晨了，⾼灵站在炕边上，満脸泪痕地对我说“不管怎么说，我保证还是把你当姐姐对待。”随后她就把发生的一切都告诉了我。我听着，仿佛仍然噩梦未醒。

　　前一天，张老板的太太手里捏着一封宝姨写的信来到我们家里。信是半夜里送到的。“这是什么意思？”张家的女人想搞明⽩。信上说要是我嫁到张家去，宝姨的鬼魂就会跟着去，永远纠他们。“送这封信的人在哪儿？”张太太甩着信纸质问。这时⺟亲告诉她说那个保姆刚刚‮杀自‬了。张太太一听，吓得魂飞魄散，落荒而逃。

　　随后，⺟亲冲到宝姨的尸体旁边，⾼灵说，宝姨当时还靠在墨坊的墙边上。“你就这么报答我？”⺟亲哭叫。“我待你如同姐妹。我把你的女儿当自己闺女一样。”她抬脚一遍又一遍地踢宝姨的尸体，责怪宝姨没有对她千恩万谢，抱愧万分。“⺟亲气得发疯，”⾼灵说。“她对宝姨的尸体说‘你要是胆敢在我们家作祟，我就把茹灵卖到窑子里去当女。’”然后，⺟亲命令老厨子把尸体拖到车上，从悬崖上扔下去。“她就在那下面，”⾼灵说“你的宝姨就躺在穷途末路上。”

　　⾼灵出去以后，我还是没弄明⽩她好多话的意思，可我已经知道了。我找到了宝姨写给我的那些文字。我读完了。最后，我终于读到了她的话。你的⺟亲，你的⺟亲，我就是你的⺟亲。

　　那天，我跑到穷途末路去找她。我往下滑，树枝和杂刺刮伤了我的⽪肤。一滑到底下，我就慌地找她。我听到蝉鸣，兀鹰扑打翅膀的声音。我朝浓密的灌木走去，那边的树随着倾倒的悬崖壁，也横着长，仿佛要倒下去。我看到了苔藓，又或者，那其实是她的头发？我看到⾼⾼的树枝上有个鸟窝，又或者，那是她的⾝体挂在树枝上？我碰到⼲枯的树枝，难道那是她的骨头？已经被狼给咬得四分五裂了？

　　我转⾝朝另一个方向走，跟着悬崖的走向。我瞥见散落的碎布条——是她的⾐服吗？我看到乌鸦衔着细碎的东西——那是不是她的⾁体？我来到一块碎石堆积的垃圾场，看到成千上万的碎片，都是她的尸骨。不论我走到哪里，仿佛都看到她残破损毁的样子。都是我的错。我记起了她们家族的毒咒，那也是我的家族，都是因为那些龙骨没有放回葬⾝之处。那可恶的张老板之所以想让我嫁给他儿子，无非是为了让我帮他多找些龙骨。我怎么就这么蠢，先前就没明⽩呢？

　　我一直找她找到天黑，直到我的眼睛沾満了尘土和眼泪，肿涨起来。我到底也没找到她。到我重新爬上去的时候，一部分的我自己，永远遗失在了穷途末路。

　　整整五天，我一动不动，吃不下，哭不出，孤单单一个人躺在炕上，感到自己只有出的气。我觉得自己已经一无所有，可是⾝体却仍然在呼昅。有些时候，我无法相信发生的事情。我拒绝相信。我‮劲使‬地想，想让宝姨出现，想听到她的脚步声，看到她的脸。我终于看到她的脸了，可那是在梦中，她还在生我的气。她对我说那毒咒如今上了我，我将永世不得安生。我注定要一辈子不开心。第六天，我开始哭个不停，从早晨一直哭到黑夜。等到我哭得精疲力竭，什么也觉不得了，我从上爬起来，又活了过来。

　　再没人提起让我嫁到张家的话了。婚约解除了。⺟亲也不再假装我是她的女儿。我不知道自己是不是还算是这个家里的人。⺟亲生我气的时候，就威胁说要把我卖给那个痨病鬼羊倌老吴作丫头。谁也不再提起宝姨，既不提她活着的种种，也不说她死后如何如何。虽说婶子们都知道我是宝姨的私生女儿，却没人同情我哀悼亡⺟的心。我哭个不停的时候，她们只是转过脸去，找些事情让手上眼睛里忙碌起来。

　　只有⾼灵小心翼翼地跟我讲话。“你饿了吗？这饺子你要是不吃，我就吃了。”我还记得：常常，当我躺在炕上的时候，她来到我⾝边，叫我姐姐，‮摩抚‬我的手。

　　有一天，⾼灵告诉我说⺟亲马上要找我说话。我已经留意到，自从宝姨一死，⺟亲不再管我叫女儿，也不再批评我的不是。她似乎怕我也会变成鬼来害她。我不噤疑心，她是否从来不曾对我有过任何温情。我站在她面前，她见到我，神⾊似乎有几分尴尬。

　　“家里有难，”她开口说道，声音尖利。“这种时候任何个人的感情都是自私的。我很难过，不过还是得告诉你，我们要把你送到育婴堂去。”我很震惊，可我没哭，只是一言不发。

　　“至少我们没把你卖出去作奴婢，”她又说。

　　我毫无感情地答道：“谢谢您。”

　　⺟亲接着说：“要是你还待在家里，谁知道鬼魂还会不会再回来。我知道法师保证说不会，但是这种话就好像人们常说的‘旱年不连旱，灾年不重来’一样。人人都知道做不得数的，实情不是这么回事。”

　　我没有开口反驳，可她还是发火了。“你给我摆什么脸⾊？还想教我难看吗？你想想吧，这么多年来，我把你当女儿一样待。这镇上还有哪家人肯这么做？说不定你进了育婴堂，反倒能学会感我们家。你赶紧去收拾收拾吧。老魏已经等着接你搭车走了。”

　　我又谢过⺟亲，走出了房间。我收拾包袱的时候，⾼灵満脸挂着泪⽔跑进我房里。她许诺说“我会来找你的。”还把自己最喜的一件⾐裳给了我。

　　“我拿的话⺟亲会责怪你的，”我说。

　　“我不管。”

　　她送我到老魏车上。我最后一次离开院子和这座房子的时候，送行的只有她和几个房客。

　　我抬头望着天空，一片澄净光明。我的心里在哀号。