一、奸臣严嵩

　　嘉靖四十三年（公元1564年）十一月，是“一代名”严嵩伤心难过的日子。就在这个月，他的儿子严世蕃被人告发，以“通倭谋反”的罪名逮捕下狱。这个罪名如果成立，等待他的，将是身败名裂、家破人亡。

　　严嵩是有明一代的异数，一个“不可多得”的臣。明代的臣不多。《新唐书》作《臣传》，上下两卷，另有《叛臣传》上下两卷，《逆臣传》上中下三卷。《宋史》作《臣传》，多达四卷，另有《叛臣传》上中下三卷，《佞幸传》一卷。《明史》的《臣传》却只有一卷。当然，这并不等于说，大明的臣就一定比大唐或大宋少，因为《明史》还有《佞幸传》和《阉传》。入此二传的，在一般人看来，也是臣。比如武宗（正德）朝的焦芳，身为阁臣，却与宦官刘瑾狼狈为，沆瀣一气，怎么不是臣？然而入《阉传》。又比如成祖（永乐）朝的纪纲，专一刺探官民隐私，打小报告陷害他人“被残杀者不可胜数”又怎么不是臣？然而入《佞幸传》。《明史》认为，不能把小人都名之为“”只有那些“窃威柄，构结祸，动摇宗祏，屠害忠良，心迹俱恶，终身贼”的，才是臣。像焦芳和纪纲那样的，便只好算作“阉”和“佞幸”

　　这也并非没有道理。正如宠臣不等于权臣，小人也不等于人。小人，是从来就有的（世所恒有）。臣就比较罕见。“一代名”更是“珍稀动物”审诸唐宋元明四代，堪称“名”的，唐代只有一个李林甫。宋代多一点，蔡京、秦桧、贾似道。元代六大臣一个都不知名，明代的“名”恐怕就是严嵩。不信随便找个人问问，问他明代最坏的人都有谁，答案多半不是魏忠贤，就是这位严阁老（当时称内阁大学士为阁老），要不就是两个人都榜上有名。要知道，在中国的戏曲舞台上，严嵩从来就是大白脸。

　　当然，舞台上的事并不一定靠得住，曹的大白脸就很冤枉。曹不是臣。即便站在汉帝国的立场上看，也不是。在那个东汉王朝气数已尽，中央政权王纲解钮，群雄并起逐鹿中原的时代，如果不是曹顶住，真不知几人称王几人称帝，那位末代皇帝也未必能有更好的下场。所以曹不是臣，至多是雄，甚至是英雄。

　　严嵩却不冤，也没人替他翻案。据《明史·臣传》云，严嵩其实并没有什么执政能力（无他才略），却很懂得怎样做一个臣（惟一意媚上，窃权罔利）。他踏入官场以后，实际上只做了四件事情：一是媚主，二是整人，三是权，四是索贿。早在他“入阁拜相”之前，就公然向宗室藩王索取贿赂。成为“当朝宰相”后，更是结营私，卖官鬻爵，敲诈勒索，贪得无厌。嘉靖四十四年（公元1565年）八月，严嵩家产被抄，共抄得黄金三万多两，白银二百万两，相当于当时全国一年的财政总收入，此外还有田地上百万亩，房屋六千多间，以及无数的珍稀古玩、名人字画。严嵩出身原本贫寒，这些财产是从哪里来的？当然是他窃权二十年，父子二人搜刮来的。所以张居正说，严嵩当国，其实是“商贾在位”

　　被严嵩整垮整死的人也很是不少，《明史·臣传》列了一个长长的名单，其中最有名的是沈炼和杨继盛。这两个人，都是因为弹劾严嵩而被害死的。沈炼上书时，官职是锦衣卫经历。经历是个管文书档案的“七品芝麻官”锦衣卫则是明代著名的特务组织，相当于宪兵队。沈炼虽然在特务机关工作，却很正派，《明史》说他“为人刚直，疾恶如仇”沈炼的长官锦衣卫帅陆炳和严嵩父子关系很好，对沈炼也不错（善遇之），常常带他到严世蕃家去喝酒。然而沈炼却不吃这一套。他痛恨严嵩父子为非作歹祸国殃民“时时扼腕”终至忍无可忍，在嘉靖三十年（公元1551年）上书弹劾，痛斥严嵩“贪婪之疾入膏肓，愚鄙之心顽于铁石”欺上瞒下，以权谋私，排挤忠良（忠谋则多方沮之），任用佞（谀谄则曲意引之），以至于“人皆伺严氏之爱恶，而不知朝廷之恩威”这当然是捅了马蜂窝。于是严嵩勾结死，捏造了一个“图谋不轨”的罪名将沈炼杀害。

　　可惜沈炼杀不完。一个沈炼倒下了，又一个沈炼站起来。嘉靖三十二年（公元1553年），杨继盛再次上书弹劾严嵩。杨继盛的官职是兵部员外郎，和沈炼一样，也是一个“七品芝麻官”而且，杨继盛的攻势比沈炼还猛。沈炼的奏疏，列举了严嵩十大罪状。杨继盛则指出，严嵩不但有“十罪”还有“五”这“五”是：由于严嵩的诈狡猾蒙蔽圣听，以至于“陛下之左右皆贼嵩之间谍”“陛下之喉舌皆贼嵩之鹰犬”“陛下之爪牙皆贼嵩之瓜葛”“陛下之耳目皆贼嵩之奴隶”“陛下之臣工皆贼嵩之心腹”这当然又捅了马蜂窝。于是严嵩在杨继盛的奏章里找了个岔子，怂恿嘉靖下令将其逮捕。不过嘉靖皇帝虽然将杨继盛下狱问罪，却并没有要杀他的意思。严嵩就又搞鬼，在另一件死刑案的上报文件中进杨继盛的名字，将其谋杀。

　　严嵩，是不是大臣？

　　不过严嵩的有名，除“罪大恶极”外，还因为他这个臣当得有点“不合时宜”《明史》所列臣，其时代不是在开国之初（如胡惟庸、陈瑛），就是在亡国之际（如周延儒、温体仁、马士英），唯独严嵩不三不四，是在嘉靖一朝。嘉靖朝是个什么概念呢？明代十七朝十六帝享国276年，嘉靖是第十一位皇帝，登基的时候（1522年）上距开国154年，下距亡国122年，正好在王朝的中间偏后一段。开国之初出现臣是不奇怪的，因为那时制度还是草创，时局也不稳定。亡国之际出现臣也不奇怪，因为那时气数已尽，弊端丛生。然而嘉靖一朝，即便从他老人家“驾崩”那年算起，距离亡国也还有78年。照理说，这可应该是“天下无事，安享太平”的时代，怎么会冷不丁地冒出个大臣来呢？

　　何况明代的朝臣当中也不该出臣。事实上，有明一代的特点，是皇帝多混账而朝臣无大恶。明代的皇帝，和历朝历代相比是最差劲的。太祖洪武皇帝朱元璋，心狠手辣，杀人如麻，和他一起打江山的功臣几乎被他赶尽杀绝。成祖永乐皇帝朱棣，残忍暴戾，也是草菅人命，杀人如麻，还动不动下令将人犯“拖出去着狗子吃了”或者下令将女犯轮，简直就是心理变态。仁宗洪熙皇帝朱高炽，宣宗宣德皇帝朱瞻基，这两个算是不错，因此有所谓“仁宣之治”可惜仁宗在位只有一年，宣宗在位也只有十年，况且宣宗还因为喜欢斗蟋蟀而被称为“促织天子”接下来，英宗朱祁镇（他有两个年号，正统和天顺），就开始出问题了。最大的问题还不是做了俘虏，搞了复辟，杀了忠臣，而是开了宦官专政的先例，为大明王朝留下无穷后患。英宗的儿子——宪宗成化皇帝朱见深也很够呛。此公宠信太监，恋佛道，热衷于房中术，朝政颇为秽，《正说明朝十六帝》一书总结为三句话：一个贵妃（万娘娘）、两个宦官（汪直、梁芳）、三桩弊政（西厂、皇庄、传奉官）。不过，宪宗的儿子——孝宗弘治皇帝朱佑樘，却是难得的明君，被认为可以和汉文帝、宋仁宗相提并论。可惜天不佑大明。这个最温良恭俭让的皇帝却有一个最任顽皮的儿子。他这个儿子——武宗正德皇帝朱厚照，堪称“亘古第一顽主”而且，正是因为他的荒唐胡闹，害得孝宗这一系断子绝孙，世宗嘉靖皇帝朱厚熜和臣严嵩才得以粉墨登场。

　　以后便是一代不如一代。穆宗隆庆皇帝朱载垕，惟一的爱好是女人，最大的优点是无能。神宗万历皇帝朱翊钧，酒财气，醉生梦死，最擅长的是耍赖和罢朝。光宗泰昌皇帝朱常洛，在位只有一个月，惹出的案子倒有三个：梃击案、红丸案、移宫案，此即所谓“明末三案”熹宗天启皇帝朱由校，其实是个文盲。他在位七年，玩了七年积木，斗了七年蟋蟀，朝政全部交给另一个文盲——太监魏忠贤。等到他的弟弟——崇祯皇帝朱由检来收拾局面时，局面其实已不可收拾，只好亡国。当然，亡国也不能都怪前人，崇祯自己也有责任。崇祯的勤政自律固然超过前人，他的刚愎自用、嫉贤妒能、苛刻猜忌怕也史无前例。这里且不说他。

　　明代皇帝如此差劲，国祚为何还能延续如此之久呢？这是因为，自隋唐而宋元，经过七百多年探索，文官制度已经完善，官僚政治已经成，帝国的政权其实是由士大夫阶层来支持的。这些人耕读为本，诗书传家，脑子“忠君报国”一肚皮“修齐治平”一旦进入官场，大都能各安其位，各司其职，尽心尽责，因此国家机器甚至在君主缺位的情况下也能运转自如。也因此，尽管皇帝多混账，然而朝臣无大恶。正如《明史·臣传》所说，明代作恶多端的主要是太监（有明一代，巨大恶，多出于寺人内竖），臣的出现竟成为异数（求之外廷诸臣，盖亦鲜矣），唯独嘉靖一朝是个例外（惟世宗朝，阉宦敛迹，而严嵩父子济恶，贪得无厌）。

　　于是就有了一个问题：为什么唯独嘉靖一朝阉宦敛迹而臣崛起？或者说，为什么阉宦敛迹以后臣就要崛起？这当然与嘉靖其人有关。那么，嘉靖又是一个什么样的皇帝？

　　依我看，是个混蛋。