第44节

　　里昂把他领上楼来。在楼梯上就听见他们在换姓名，相互自我介绍。然后安德烈说：这么大的空间可以开个室内网球场啦！…

　　安德烈上来拥抱我。我瞥见里昂避开眼睛。他说他正在通电话，就不陪我们了。

　　安德烈问：这就是你跟我提到过的音乐家里昂吗？

　　我并不记得我跟他讲到过里昂。

　　我听见里昂在海青的画室里继续通电话。随口应着安德烈：是，就是他。

　　我看出安德烈还想问什么，但克制住了。因为我在搬家前告诉他，我的室友叫王阿花，是个女画家。我见安德烈开始解围脖，便说：在这房子里，你不该减衣服，是该添衣服，一个冬天的寒冷都库存在这儿。

　　我到灶前去点火。这里煮咖啡的方式很落后，我让安德烈耐心些。他前后左右地跟着我，似乎这么空的大屋，他不紧跟我就会失去我。他解释他突然到来的原因：他昨天晚上发现一张航空公司赠送的机票马上要过期，便当即乘了去机场的地铁。他说那时已是半夜一点，他无法和我通电话。他打算早晨到了芝加哥再通知我，而他在机场一连打了两小时电话都打不通：我这边始终是忙音。他便去租了汽车，直接开来了。我想，他这样解释可真吃力啊。

　　我从冰箱里拿出一盒鸡蛋，里面还剩四个。安德烈一眼看见蛋盒上的减价签：几角几分。他拿起蛋盒，看一眼上面的期：早就过期三个礼拜了。我这儿所有的食品：糖、面包、麦片、饼干、玉米油，全是那种白纸黑字的廉价物品。这些简陋包装的东西是对贫困者半救济的出售。这所房子里到处能见到如此的黑白商标：洗衣粉、洗碗、洗头水和肥皂。它们对安德烈来说，显得刺目地陌生。

　　他终于忍不住了，说：别忙了，我们出去吃早饭吧。

　　我说：咖啡都煮好了。

　　他说：走吧走吧。

　　他一分钟也不想在此处多待，将我的绒线帽、围脖一古脑扣上来。他感到这个空的大屋不容他。四壁挂着的王阿花与海青的作品都冒着一股年轻的怒气。这股怒气原是无处可施，而安德烈却感觉到它是针对他的。

　　我们向门口走去。安德烈忽然停住脚，打量了我一下，然后他取下我的围脖和手套，往门边的破扶手椅上一扔。他用自己黑色的纯开士米大围脖将我的头脸仔细包裹好。里昂从海青的画室出来，正看见这个动作。安德烈的手势把我成了一个布娃娃。

　　里昂愣了一下，像是刚刚认识我是谁。

　　我假装随口客气一句：里昂要不要跟我们一块儿去吃早饭？我知道里昂从不吃早饭，他一般在下午四点开早饭，清晨五点开晚饭，我更知道，即使里昂破例把早饭开在上午八点，他也绝不会跟着我和安德烈去一个布尔乔亚的餐厅。那儿坐着挣月薪、读股票消息的中产阶级。里昂认为中产阶级是美国个性消亡的一个铁的证据。占人口总数百分之八十的中产阶级是消灭真正艺术的大军，是精神、文化的垃圾处理器；有多少无灵魂的音乐、绘画，都可以朝这部巨大的机器倾倒，都会被吃进、消化、排出。这个巨大的机器可以改变艺术的原则，腐化包括海青、王阿花在内的艺术家。引他们去画那些俗不可耐的人像、灯罩。

　　安德烈也说：对呀，我们一块儿去吃早饭吧。

　　我在安德烈声调里听见的全是诚意。

　　而里昂却听出了施舍。他脸上有了层冷酷的笑意。

　　我说：里昂可能刚刚回来。他从夜里工作到早晨。

　　里昂从我话中听出的却是急切的表白：这个艺术瘪三跟我没什么关系：他活在夜里，我活在白天。

　　里昂说：知道哪一家的早午自助餐最吗？

　　安德烈说他知道林肯大街上有几家不错的。

　　里昂说：那些没什么意思，雅皮的地方。

　　安德烈在里昂的话里听出了进攻。他心里一阵好笑：你这样自以为是的人活得连基本体面都不要，可以靠失业金、救济金去糊口，对辛勤纳税，将收入的百分之四十变成税务交给政府，再由政府变成你的失业金或救济金——对这样一批对社会负着重责的人，你的优越感是从哪里来的？！你认为你那些晦涩不堪的东西就是真正的艺术？你的生活方式、情趣雅不可耐就正确？

　　而我在安德烈的大段潜台词中，只听到他的诚意：他的确想款待一下里昂。他说：好吧，你带我们去一家不“雅皮”的餐馆。

　　里昂当然不会去的。他觉得安德烈把零钱扔给街头乞丐也是以同样诚恳的态度。安德烈每星期下午到一家残废人的福利工厂去义务劳动，给残废人生产的罐头写西班牙文、法文、荷兰文的产品介绍，这事里昂一听准会仰天大笑。

　　好的。里昂说。

　　他对安德烈的邀请接受得很痛快，我不知他是怎么了。我看他一眼，他一点儿挑衅的意思也没有。他很快套上了那件永远的皮夹克，一条马尾梳得整整齐齐。

　　我坐进安德烈的车后，一阵怀疑涌上来：这车分明是安德烈在华盛顿开的那辆。对于安德烈这样百分之二百讲实话的人，编那么大个故事，太不寻常了。我要里昂坐到前排座上，理由是要他领路。真实的理由，是我想独自坐在后面，好好看清一个诚实人撒谎的道理。

　　然而我却怎样也看不清。

　　车窗上有泥点。安德烈的车从来没这样脏过。他开车稳重，看见水洼便缓下车速。把泥水溅到两侧车窗玻璃上，安德烈需要喝五杯伏特加才干得出来。而安德烈从来不可能狂放到去喝伏特加。他有他俄国祖先狂放的神情举止，内心却是美国式的：理性、负责、好自为之。

　　我们走进餐馆时，店堂里还冷清。门厅里居然着几枝中国梅花，那暗红色显得十分珍奇。店堂并不大，几乎像一个大房宅的宴会厅，中间摆一个玻璃长几，上面陈列着六十来种食物精品，从陆地到海洋，一切允许出现在午前餐桌上的东西，一应俱有。一共有三对银发夫妇在用餐，他们一声不吱，侍应生却读得懂他们的每道指令，一声不响地去替他们取来冰块，或上果汁、或更换盘子。整个餐馆里穿梭过往着静默的殷勤。那种不苟言笑的高雅让我气也不上来。

　　我们三个人只有安德烈的着装勉强跟这里的氛围搭得上调。这里的确没有“雅皮”气，却像皇族来的地方。

　　侍位员将我们安置下来后，一个侍应生推一辆玻璃小车跟随着我们。我回头朝他看一眼，想问问他这样鞍前马后算是干什么的。里昂却正好把选好的一盘水果搁在车上，我便止住了已到舌尖的发问。原来里昂可以活得如此豪华。他已漫不经心地开始进餐，而安德烈和我还没完全看清桌上珠光宝气、玲珑剔透的食物都是些什么。

　　我听安德烈向我推荐墨西哥的一种仙人掌类水果。他说他还是十五岁那年吃过它，却在冰天雪地的芝加哥再次见到这种稀有热带果实。他对我耳语：里昂是极端分子——要么极端贫穷，要么极端贵族。

　　你呢？我抬起眼睛，盯着安德烈的脸。他至少有两个早晨没好好刮胡子。

　　我怎么？他笑眯眯地反问。

　　你突然来这里，到底为什么？

　　为什么？他还是笑眯眯的：就是想看到你。他又转了话题去介绍一种起司。安德烈在介绍任何艺术品、诗歌、建筑、酒类、食物都用相等优美的语气，都是毫无偏见毫无歧视地把它一切优点、缺点娓娓道给你，选择完全是你自己的。

　　到底是为什么，安德烈？！

　　到底是为了我爱你。他把这话讲得非常家常，像已经这样讲了五六十年，如同那三对银发老夫老。

　　他的声音很轻，手上的银叉敲在水晶盘子上，发出晶莹的声响。而里昂却听见了。他的两个胳膊肘正典雅地悬在空中，切开一片透明的熏三文鱼。我看见他的动作就那样悬着。

　　安德烈为我铲起一片冰清玉洁的鲍鱼。我说：谢谢。

　　他说：别谢我，爱我。

　　我说：好的。

　　他说：什么“好的”？

　　我说：我爱你。

　　我这句话让里昂复活了一般狼虎咽起来。我和安德烈落座之后，里昂说：谢谢老天爷。

　　我和安德烈一齐看着他。他抿着嘴，优雅地嚼着，然后从容地咽。他用餐巾沾了沾嘴，才说：他们很开恩，今天没放音乐。好音乐是不应该就着饭吃的，坏音乐又太败胃口。所以这家餐馆长进不小，终于懂得：不该拿音乐糟蹋食品，也不应该拿食品糟蹋音乐。

　　安德烈哈哈笑起来，是那种该发生在Denny’s或Sizzler的笑声，是卡车司机歇脚的车马大店里生发的笑声。它和银器、水晶相击而出的秀丽声响很不相宜，因而引得所有银发恋人们回过头来。他们表情清淡的脸定了格，朝向我们三个人，意思是：幸亏我们不必与你们共享一个人间太久了。

　　当安德烈第二次起身去取食物时，里昂抬起眼睛看着我。他眼睛从来没这样黑过，我觉出一点儿不妙。

　　你说了谎，里昂说。

　　什么？！

　　他的眼睛紧咬住我的注意力。当里昂这样咬住谁，谁都别想逃。我怕安德烈这一刻会朝我们看过来。任何人此刻看见里昂的目光都会明白他对我是怎么回事。所以我硬是挣扎着摆了里昂的眼睛。

　　里昂哼哼地笑了一下。惨淡、轻蔑、狰狞，都在这笑里。他说：你不要装蒜。你知道我在说什么。

　　我说：我不知道——我怎么说了谎？！

　　你说你爱他。

　　我是爱他。

　　撒谎。

　　你凭什么说我撒谎？

　　里昂不做声了。我瞥了一眼安德烈。他正背对着我们，在等待厨子现场给他煎蛋。我怀疑他是觉察到里昂与我的争执，存心多给我们一些时间争出分晓来。

　　里昂说：你会爱这样一个人？！他声音得只剩了一股股急促而猛烈的气息。因此不用去看他的脸，我也知道他怎样在咬牙切齿。王阿花对这副咬牙切齿的尊容，是得不能再。

　　请问“这样一个人”你是指什么？

　　你知道我指什么。

　　我不知道。

　　你知道。

　　我忽然感到王阿花的体和精神进入了我，她掴他大耳光的情在我手心上导火索似的“咝咝”冒火花。我一时间想到王阿花对他的所有判决：自恋、狂妄、以自我为准绳，裁决一切是非。

　　里昂这时说：女人真可怕。天下的女人全一个样，为了一点儿实惠，可以哄骗自己，哄骗其他人。

　　我怎么哄骗了？

　　你说你爱他。

　　我说的是实话！

　　噢，拉倒吧！…我可以马上告诉他，你是个说谎！

　　里昂，我没想到你这么卑鄙。

　　我也没想到你这样卑鄙。并且这样通俗。你知道吗？你俗不可耐，别以为你跟其他女人不一样。你也一样是想找一份平庸的温暖，找个男人，只要他能让你混肚子。你们女人全一个德行，没有灵魂，所以你们不介意谁来占有你们的体！

　　你可算说对了——我们女人全一个德行…在出卖自己体的同时，让自己找到平衡，就闭着眼说：我爱你。…我们爱能够为我们牺牲的人。

　　我和里昂的争执已开始重叠。“咝啦啦”的煎蛋声也与我们的话语重叠起来。

　　里昂的下巴指一下安德烈的脊梁，说：他会为你牺牲什么？如果他为你牺牲，你早就可以请FBI去见鬼了。正因为他不想牺牲他的所谓前途，你才必须忍受FBI的扰。请问他到底为你牺牲了什么？！…

　　即便这样，我也不需要谁为我牺牲一个肾。我说。我明白我恶毒起来风度也不错，不亚于里昂。我柔声细语地揭了他的底。他的不堪入目不堪回首的痛处。我的恶毒含蓄小巧，如同闺秀气十足的漂亮匕首。

　　他果真被我一刀刺中。眼睛的黑色褪败了。他的视野一片惨白。他想：这是个多歹毒的女人，我如果手里有，立刻把这张白净的面孔打个稀烂。它哪里配男们的吻？她歹意十足的微笑只配男人们的唾弃。

　　我看见里昂在内心对我的唾弃，对一切女人的唾弃。

　　你们在谈什么？安德烈捧着两只完美的煎蛋回来。七成的半透明蛋白罩住两枚一触即碎的蛋黄：看起来你们谈得很投入。

　　我想，索鱼死网破吧。安德烈可以立刻止住国务院安全部以及FBI对他的要挟。老少便衣们也可以不必在疲乏不堪中拿我这么个庸碌之辈当大人物——安德烈和我的关系一终止，他们便可以歇口气，去哪儿度个假，爱老婆疼孩子。我呢，也可以好好做我的穷留学生，清清静静拿到我的学位，然后我要么去做与里昂相同的艺术瘪三，要么去做和他不同的艺术瘪三。无论我做什么，总落得一份清静，谁来烦我，我就对他说：去你妈的。

　　这样想着，我便觉得神清气。

　　里昂起身去取食物，我跟在他后面。我对他说：你用不着威胁我。你也威胁不着我。

　　他看也不看我地说：你敢确定？

　　完全确定。我说。懂中国一句俗话吗？里昂？叫做“赤脚的不怕穿鞋的”

　　中国人里昂说他不懂这句中国话。

　　我说：那你一会儿慢慢去懂吧。

　　你要干什么？！里昂警觉地看我一眼。

　　我不干什么，就回答安德烈的提问。他刚才问我和你在谈什么。