天不绝人愿 故使侬见郎
我在夜里读完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥却冷掉的花茶。抬头看见窗外星河斑斓，别有凉意，一时黯黯无言。心里
绵悱恻地难受，像“子夜”这个带着浓烈芬芳的忧伤名字突然之间在暗夜里花开如树，惊
寂寞。
“《子夜歌》云是晋女子所作，似五言绝句，分舂歌，夏歌、秋歌、冬歌。⽇本俳句分舂、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影响。
《子夜歌》的舂歌第一首：舂林花多媚，舂鸟意多哀。舂风复多情，吹我罗裳开。
气氛舒畅广大，几乎是没有特定的对象的情思。舂风要算得挑拨了，然而有一个和字，更一个惠字，凡此皆非西洋文学里所有。“
——节自胡兰成《国中文学史话》我对《子夜歌》的印象最初来自胡兰成。他仿佛对《子夜歌》别有钟情，除了在《今生今世》一再引用、申变，后来又在《国中文学史话》里多次提及，大谈《子夜歌》的气韵和好处，用来比较国中人的亲、爱，和西洋人恋爱之间的深浅差别。我是爱惨了他的文字和才气，于是老老实实读下来，斑斑点点落在心里。后来去看《子夜歌》，发现胡兰成论国中的诗词文化，真是像深⼊到精神內核里再绽放出来的花千树，猝然而深远。
曾经，听到一个关于《子夜歌》的凄的传说。相传东晋孝武帝时，大臣王轲之家里发生过鬼唱《子夜歌》的事。这件事见载于《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允为豫章太守也是晋武帝太元年间的事，如果那时就传说有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是东晋以前的女子。
《旧唐书·乐志》里也说：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”所以我就一直在想，是什么样的哀戚，能直通幽冥，让⾝在寒泉的鬼，也感到悲伤呢？
直到我读了《子夜歌》，才知道《子夜歌》里其实也有很多
愉明亮的⾊彩。一个男子在路上等到爱慕的女子，赞她容⾊丽，満路遗香。男子说，你一来路上都芬芳了，女子（也许就是子夜吧）又喜又妥当地回答：“芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郞。”
这是多么漂亮且精当的回答。她不说自己不好，却也不过分的骄傲，只那样谦卑和顺地说一句：“天不绝人愿，故使侬见郞。”情切切，意绵绵，十个字像蜷曲的玫瑰花苞，深深浅浅牵住了情郞的心，更蔵住了“缘由天定，爱是天意”的禅意在里面。
彼时，爱也不是爱，遇也未曾遇，像新舂初至，花树未发的萌萌意思，一切都还是无立⾜境。你我，没有后来的抵⾜
，还是个清净自在⾝。
《子夜歌》里唱到：“天不绝人愿，故使侬见郞。”汉乐府里女子发誓亦要说——上琊！国中人是敬天的，尤其男女之事爱讲个天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家…世间万物，花木山河，连人的本真也是唯天所授，所以接受起来恭谨和顺。
这样的柔和贞顺，在今人的⾝上渐渐缺失了，我们越来越愿意相信自我的力量，以为可以改变很多事，到头来依然没⼊命运的漩涡；越来越爱做深刻的思考，却越来越远离纯真，不能与自然作最纯粹直接的流。
于是，人类一思考，上帝就发笑。有时候，是我们自己决定了自己棋子的命运。
爱看她对情郞撒娇：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郞膝上，何处不可怜！”我忍不住微笑，似乎可以看见那种娇憨依恋。她说，你离去以后，我无心梳洗，就这样的潦草而过，看你看到我这样子会不会心疼？
她丝缎一般的长发随意洒落在肩头，像乖巧的猫儿一样伏在他的膝上，任情郞盘弄摸抚。长发被他绵翻飞的手指牵引。但即使是那样的嫣婉及良时，为什么笑容甜美的她，眉目间仍有深深地忧伤，不时在心底滥泛成灾？
快乐总是短暂的，忧伤才是人类命中的毒瘤，随⾎
生衍，无休无息，某些时候会变得凶猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》里的那个美丽女子，舂花秋月何时了，她简直无时无刻不在忧虑着。
从表现的情绪来说，南朝民歌中娱之辞所占比例很小，其基调都是哀伤的。这一方面因为在浪漫的、非礼教约束的爱情关系中，受阻被隔，空怀相思，或一晌贪，转首负情，是常有的事，爱情的意失，容易形成悲伤的基调。这点忧愁在《子夜歌》里有深刻的阐释。
是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窥测到结局的荒凉？只是男人通常选择沉默着不说，在某一⽇冷静地接受结局？
“揽枕北窗卧，郞来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”读到这里我才恍然：原来，当“唐突”的“小喜”过去后“相怜能几时？”才是她忧虑的
本。女心贪婪，容易眷恋。所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人，男人对此常常洒脫得出乎意料。可是，依旧是爱你的时候多，因为相思，忘却自⾝的时候多，因为是女子，到底是女子。
“⽩露朝夕生，秋风凄长夜。忆郞须寒服，乘月捣⽩素。”——在⽩露降临的秋夜里，想起你缺少御寒的⾐物，于是再也睡不稳，起⾝在明亮寒冷的月光下，为你捣素制⾐。想把千丝万缕的情愫织进⾐里，让你穿在⾝上会有融融暖意。
“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”——黑夜是如此漫长，我不能够⼊睡。看见窗外明月皎洁，想着你在天涯那端，満心茫然。突然听见你在叫我，忙忙地应了一声，却不过是我太思念你而出现的幻觉。
爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼，有时，走完天涯道路，也不愿醒来。
读《子夜歌》在深夜。静默安然的心之花园里，突然飘来夜来香的
离芳香，我在听子夜这样浑⾝散发着迭香的女子娓娓道来。舂消夏长，一年四季，那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤。她的一切的喜悦哀伤，都和那个始终不见面容的男子休戚相关。
朝朝暮暮朝朝。他都是那样模糊清晰的存在，是与生俱来的胎记，由生到死，一直存在。
光风流月初，新林锦花舒。情人戏舂月，窈窕曳罗裾。（舂歌）
青荷盖渌⽔，芙蓉葩红鲜。郞见
采我，我心怀莲。（夏歌）
秋风⼊窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。（秋歌）
昔别舂草绿，今还墀雪盈。谁知相思苦，玄鬓⽩发生。（冬歌）
后来流传的这种《子夜四时歌》是《子夜歌》的变曲，以四时景物为衬托。《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。”
《子夜歌》和《子夜四时歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌里情诗一类的翘楚。两者均有南朝辞采丽的特点。相比之下《子夜四时歌》更为精致，当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处，托名为民歌，实际上出于文士之手或经他们修饰的成分当更多。不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然、明朗而又巧妙的特点。吴歌中的《大子夜歌》（“大”是赞美之意）说：“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”再怎样浓烈，它们仍是民歌的底蕴。栀子花一样的清淡洁⽩。
南朝民歌在汉乐府民歌的基础上兴起、发展，对后世的影响十分深远。从鲍照到齐、梁的文人诗，再到后来宮体诗的兴起，南朝民歌的影响力宛然可见。唐代以后，南朝民歌继续影响着文人的创作。直到清代，历代文人对南朝民歌的模仿剿袭，始终没有断绝过。
不过，历代文人学南朝民歌，学的最好也最著名的人还属李⽩。他的很多短诗，以语言清新自然见长，就是学习南朝民歌的收益。
我是最近看了《子夜歌》，才知道《静夜思》竟是脫化于《子夜四时歌》秋歌中“秋夜⼊窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”一篇。至于他的《子夜吴歌》，无论是语言和形式以及立意都明显脫胎于《子夜歌》，不过李⽩才情⾼妙，写男女相悦，也有浩然仙气，结果反而比晋女“子夜”的《子夜歌》流传更久远，也更著名得多。
关于《子夜歌》的作者，晋朝女子“子夜”的一切，资料少得非常可怜。我用尽力气去找，也没有结果。想来，她只是一个有才情的吴地女子，温婉、能⼲、慧黠、多情、多愁善感。
或许，子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过。
爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样。