第14节

　　十四

　　德·夏韦尔尼夫人回到住处以后，使出浑⾝气力，才能够用自然的态度对她的贴⾝女仆说，她不需要她，她可以走了。女仆一走出去，朱莉马上一头扑到床上，开始嘤嘤啜泣，现在她独自一个人，不像达尔西在跟前的时候她要強行抑制，她哭得伤心万分。

　　黑夜肯定对精神上的创伤有很大的影响，如同对⾁体上的痛苦一样。黑夜给一切都蒙上一层阴森森的⾊调，在白天本来是无所谓或者甚至是欢乐的形象，到了夜晚就能使我们不安或者苦恼，就像幽灵只能在黑暗中才有力量一样。到了黑夜，思想似乎加強了活动，而理智则丧失了控制力。內心似乎有憧憧鬼影使我们惊惶，使我们害怕，而没有力量排除使我们恐怖的原因。或者冷静地研究一下现实。

　　我们可以想象一下可怜的朱莉躺在床上，‮服衣‬半裹着，內心起伏不停，一会儿热度⾼得烫手，一会儿又冷得打战，听见木器稍为发出一点响声就哆嗦，而且清楚地听得出自己心跳的声音。她对自己的处境只保留着模糊的烦恼，她拼命去找寻烦恼的原因却找不到。然后，对这个不祥夜晚的回忆一下子像闪电一样迅速地从她的心头掠过，同时‮醒唤‬了十分‮烈猛‬和尖锐的痛苦，就像已经结疤的创口又被烧红的烙铁烫伤一样。

　　有时她对灯凝视，盯着火焰的晃动看得出了神，直到泪水涌満了她的眼眶，看不清楚火光为止。她不知道眼泪为什么要涌上来。“为什么有这许多眼泪，”她问自己“啊！我的贞操已经受到污损了！”

　　有时她计算床帷一共有多少穗子，可是她总不能记住那个数字。“这种‮狂疯‬的行为到底是什么呢？”她想“‮狂疯‬的行为？——是的，因为一小时以前我像一个下贱的妓女那样献⾝给一个我所不了解的男人。”

　　她目光呆滞，望着挂钟的指针，內心焦躁不安，仿佛一个囚犯眼看着受刑时刻越来越近一样。突然，挂钟响了。“3个小时以前…”她惊跳起来，哆嗦着说“我跟他在一起，我的贞操受到污损了！”

　　她整个晚上就在这种热病似的骚扰中度过。天亮的时候，她打开窗户，清晨新鲜而寒冷的空气使她感觉轻松一点。她俯⾝倚在面向花园的窗户栏杆上，带着一种‮感快‬呼昅寒冷的空气。她的混乱的思想逐步消失。现在不是不可名状的苦恼和神经昏乱在搅扰她，而是极度的绝望，然而同前者比较起来，后者还算是一种休息。

　　必须拿定一个主意。于是她拼命思索她要做些什么。她连想也没有想要再见一见达尔西。她觉得这样做根本不可能；她见到他会把她羞死。她应该离开巴黎，否则再过两天巴黎人人都会用手指指着她。她⺟亲在尼斯，她要到尼斯找她⺟亲，把一切都告诉她；等到她在⺟亲怀里把心事尽情倾吐以后，她只剩下一件事要做，就是在意大利找一个僻静的地方，旅行的人们找不到的地方，单独一个人住在那里，不久就死在那里。

　　这个决心下了以后，她觉得平静下来了。她坐在窗户对面的一张小桌子旁边，双手捧着头，嘤嘤啜泣，可是这一次没有任何痛苦。最后，疲劳和乏力战胜了她，她睡着了，或者说，她在大约一个小时內停止了思索。

　　寒热使她战栗而醒。天气已经改变，天空变成灰⾊，一阵刺骨的细雨宣告这一天将是又冷又嘲湿。朱莉打铃叫女仆进来。——“我⺟亲生病了，”她对女仆说“我得马上动⾝去尼斯。你给我收拾一个箱子，我想过一个钟头就动⾝。”

　　“可是，太太，您怎样了？您不是病了吗？…太太，您没有睡过觉！”贴⾝女仆惊叫起来，她的女主人变化的样子使她既诧异又惊吓。

　　“我想动⾝，”朱莉用不耐烦的口气说“我一定要动⾝。

　　给我准备一个箱子。”

　　在我们现代的文明社会，从一个地方到另一个地方是不能随心所欲的，还要护照，还要打包袱，带着大包小包，为许多⿇烦的准备工作操心，到头来使你旅行的‮趣兴‬索然。可是朱莉心情焦急，她把这些必要的缓慢过程大大地缩短了。她在每个房间进进出出，亲手帮助收拾行李，乱七八糟地把许多帽子和袍子堆放在一起，而通常她对待这些东西是比较仔细的。可是她这样作反而耽搁了她的仆役们，并不能帮他们做得快一点。

　　“太太想必已经通知过老爷了？”贴⾝女仆怯生生地问。

　　朱莉不回答，取了一张纸，在上面写了两句话：“我的⺟亲在尼斯生病。我到她那儿去。”她把那张纸摺成四面，可是她拿不定主意要不要在上面写下地址。

　　正在作动⾝准备时，一个仆人走进来。“德·夏托福尔先生，”他说“想问太太能不能接见他；同时还有另一位先生来了，这位先生我不认识，这是他的名片。”

　　她一看，名片上是：“厄·达尔西，大‮馆使‬秘书。”她几乎喊了出来。“我谁都不见！”她嚷着“跟他们说我病了。不要说我要离开。”她不能解释为什么夏托福尔和达尔西会在同一时间来看她；她心烦意乱，居然肯定达尔西已经选定夏托福尔做他的知心密友。其实他们同时到来的原因再简单也没有。他们抱着相同的动机到来，在门口相遇，在彼此十分冷淡地相互行了一个礼以后，就低声咒骂对方活见鬼。

　　听了仆人的回答以后，他们一起走下楼梯，更加冷淡地互相又行了一个礼，然后两人各朝一个方向走开了。

　　夏托福尔注意德·夏韦尔尼夫人对达尔西特别感‮趣兴‬，从这时起，他就憎恨达尔西。另一方面，达尔西自夸为面相家，却没有注意到夏托福尔的尴尬和不快的神气，没有能够得出他爱朱莉的结论；不过，作为外交家，他事先就从坏处着想，他很轻率地得出结论说朱莉对夏托福尔也很有情意。

　　“这个奇怪的卖弄风情的女人，”他走出来时心里想“她不想同时接见我们，怕的是要像《恨世者》①那样来一次解释…可是我刚才真是傻瓜，我不会找个借口留下来，让那个浮夸的年轻家伙先走么？毫无疑问，只要我等他转过⾝去，我会立刻得到接见，因为我肯定比他占便宜，我是新鲜货。”

　　①莫里哀的喜剧《恨世者》里，卖弄风情的女人⾊里曼纳同两个男人阿尔赛斯特以及奥龙特同时要好，以致发生冲突。

　　他想着想着，停止了脚步，接着他又往回走，后来他又走进德·夏韦尔尼夫人的公馆。夏托福尔也回来观察他好几次，这时他又走回来，在离开不远的地方来回监视他。

　　仆人瞧见达尔西回来十分惊讶，达尔西对他说，他有一个口信忘记告诉他的女主人，那是一位太太委托他转告德·夏韦尔尼夫人的一件十分紧急的事。达尔西想起朱莉懂得英语，他用铅笔在他的名片上写上：“请原凉，拟询问一下何时可将土耳其画集请德·夏韦尔尼夫人过目①。”他把名片交给仆人，说他等候回音。

　　①这句话原文是英文。

　　这个回音拖了很长时间才来。最后仆人怯生生地回来了。

　　“太太，”他说“刚才⾝体不舒服，现在还病得很厉害，不能够回答您。”这一切只经过了一刻钟。达尔西不相信她在昏迷状态中，很明显这是不愿意见他。他満不在乎地拿定了他的主意：他想起了在这个区他还要访问几家人家，就走了出去；

　　对这件不如意事，丝毫没有感到什么不快。

　　夏托福尔十分气恼和焦虑地等着他，看见达尔西走了过去，夏托福尔毫不怀疑达尔西比他运气好，他下决心要抓住任何机会来对他的不忠实的‮妇情‬以及她的同谋犯进行报复。他碰巧遇见了佩兰少校，就把自己的心事告诉他。佩兰尽量安慰他，同时向他指出他的怀疑不像是事实。