代序2 没有禁忌的苏青

　　胡兰成

　　苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是没有噤忌的。

　　苏青是宁波人。宁波人是热辣的，很少‮败腐‬的气氛，但也很少偏到走向⾰命。他们只是喜爱热闹的，丰富的，健康的生活。许多年前我到过宁波，得到的印象是，在那里有的是山珍海味，货物堆积如山，但不像‮海上‬；‮海上‬人容易给货物的洪流淹没，不然就变成玩世不恭者，宁波人可是有一种自信的満⾜。他们毋宁是跋扈的，但因为有底子，所以也不像新昌嵊县荒瘠的山地的人们那样以自己的命运为‮博赌‬。他们大胆而沉着，对人生是肯定的。他们无论走到哪里，在‮海上‬或在国外，一直有着一种罗曼蒂克的气氛。这种罗曼蒂克的气氛本来是中世纪式的城市，如绍兴，杭州，苏州，扬州都具有的，但宁波人是更现实的，因而他们的罗曼蒂克也只是野心；是散文，不是诗的。19世纪末叶以来的宁波人，是犹之乎早先到美洲去开辟的欧洲人。

　　倘若要找出宁波人的短处，则只是他们的生活缺少一种回味。

　　与这种生活的气氛相应，苏青是一位有活力的散文作家，但不是诗人。

　　苏青出生在一个富有之家，祖⽗手上有几千亩田，但我没有听她说过，不知道她家是否还经商，我猜想早先是经商的，由殷商变成地主。宁波至今是浙东到‮海上‬的门户，浙东的鱼，盐，丝，茶，⽪⾰和‮海上‬的洋货对流，给了宁波的行家以兴起的机会。还有帆船与轮船的公司。它们是旺盛的，热闹的。宁波人就有这么一种新兴的市民的气象。苏青的祖⽗虽是举人，也是属于这新兴的市民群的。从这环境里长大的苏青，是热情的，直率的。

　　她的出⾝有底子，所以她的才气使她冒险，那冒险也是一种正常的冒险。并且因为她的出⾝的底子不是‮海上‬滩上阔人公馆的‮姐小‬，所以她的人生态度比较严肃；也不是清末仕宦之家的‮姐小‬，所以比较明朗。她的热情与直率，就是张爱玲给她的作品的评语：“伟大的单纯。”

　　她的文章和周作人的有共同之点，就是平实。不过周作人的是平实而清淡，她的却是平实而热闹。她的生活就是平实的，做过媳妇，养过孩子，如今是在⼲着事业。她小时候是淘气的，大了起来是活泼的，⼲练之中有天真。她的学校生活，家庭生活，社会生活，对她都有好感，因为那是‮实真‬的人生。她虽然时时触犯周围，但在她心里并无怒，也不自卑。她不能想象倘使这周围的一切全部坍了下来，那时候她将怎么办。她不能忍受生活的空⽩。对于这不合理的社会，她喝斥，却是如同一个⺟亲对于不听话的孩子的喝斥。同时她又有一种女儿家的天真，顶撞了人家，仍然深信人家会原谅她，而人家也真的原谅她。她虽然也怨苦，但总是兴兴头头的过⽇子。

　　苏青不甘寂寞，所以总是和三朋四友在一起。可是她不喜和比她有更⾼的灵魂的人来往，因为她没有把自己放在被威胁的地位的习惯。她是一匹不羁之马，但不是天空的鹰或沙漠上的狮。她怕荒凉。她怕深的大的撼动。也不喜和比她知识更低的人来往，因为她从来没有想到过要‮导领‬别人或替人类赎罪的念头。也不喜和娘儿们来往，因为不惯琐琐碎碎。

　　人们虽然了解她的并不多，但是愿意和她做朋友，从她那里分得一些人生的热闹。她也不甚了解别人。她只是在极现实的观点上去看待别人，而这也正是宁波人的风度。宁波人做买卖，并不需要考察对方的心里在想些什么，却是只要易得公道，手续弄得舒齐（完整），便这么的一言为定，而除此之外，也就无须再有别的什么来说明人生，说明世界。所以她容易把别人当作好人。在她所生活着的世界里，有许多好人，可是不能想象有崇⾼与伟大的人；也有苦人，可是她只懂得他们是在受苦，而对于他们的不幸却不求甚解；也有可憎的人，但在她看来可憎就是可憎，一切都是这么简单明⽩的。

　　她喜说话，和她在一起只听见她滔滔不绝的说下去，说下去。但并不唠叨。听她说话，往往没有得到什么启示，却是从她那里感染了现实生活的活力与热意，觉得人生是可以安排的，没有威吓，不暗，也不特别明亮，就是平平实实的。

　　她的作风是近于自然主义的。但不那么冷，因而也没有由于严冷而来的对于人生的无情的关照。

　　她会说俏⽪话，但她的俏⽪话没有一句不是认真的。她长的模样也是同样的结实利落；顶真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。无可批评，因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。

　　她的离婚，很容易使人把她看作浪漫的，其实不是。她的离婚具有几种心理成分，一种是女孩子式的负气，对人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达，觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是没有选择的，苏青的出走却是安详的。所以她的离婚虽也是冒险，但是一种正常的冒险。她离开了家庭，可是非常之需要家庭。她虽然做事做得很好，可以无求于人，但是她感觉寂寞。她要事业，要朋友，也要家庭。她要求的人生是热闹的，着实的。

　　有一个体贴的，负得起经济责任的丈夫，有几个⼲净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。

　　有时候看她是胆怯的，她怕吃苦，怕危险，怕一切渺渺茫茫的东西，以命运为‮博赌‬那样的事，她是连想都不敢想。因为她是生活于一个时代的。只有生活于一切时代之中的人才敢以命运为一掷，做出人家看来是‮博赌‬的行径，而仍然不是渺渺茫茫的。在一个时代里看来是否定的东西，在一切时代之中却有它的肯定。

　　但苏青究竟是健康的，充实的，因为她是世俗的。她没有噤忌。去年冬天沈启无南来，对我赞扬苏青的《结婚十年》，就说她的好处是热情，写作时能够忘掉自己，仿佛写第三者的事似的没有噤忌。我完全同意他的这赞扬。苏青的文章，不但在內容上，而且在形式上都不受传统的束缚，没有一点做作。她的心地是⼲净的。

　　承她送了我一本新出版的《浣锦集》，里边的文章我大体读了，觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文，那么理的，而又那么‮实真‬的。她的文章少有警句，但全篇都是充实的。她的文章也不是哪一篇特别好，而是所有她的文章合起来做成了她的整个风格。我这么的写了一点关于她之为人，或者有益于读者的了解她的文章，不知道苏青本人以为怎样？