一月二十一日

　　为了要安排那些寄存在二房东家的什物，我在城里过了一夜；我用这理由请了一天假，也用这理由在舜英家过夜。

　　“你卖掉了旧的，再买新的？”舜英听说我在处理我的“财产”随口问了这么一句。

　　“也不过是这么打算罢哩！”我也含糊回答。

　　实在说，我于此事，并无什么“打算”也还是和那位二房东太太见面之后蓦地想出来的。也许是我的神经过敏，那时那位“好太太”见我又光顾了，而且说是来看看自己的东西，她那脸上的肥便叠起了不大自然的皱纹；我恐她生疑，赶忙扯谎给她解释道：“为的有一个朋友向我借几件去使用，…”

　　“哦，可是你那朋友倒精明着！”肥脸上的皱纹依然有，但依我看来，皱的意义不相同了。

　　“可不是！”我笑着“人家都精明。回头我瞧，也许就让给他。”这时候，我又想到：要是拣几样放在我那位老乡的“寄售部”里，倒也是一个办法。这几天来，时时感到一个人手头没有一些防备意外的法币，总不大妙。

　　于是我索请二房东太太作顾问，拣这挑那的翻着那些东西，又商量该标它一个什么价。在这当儿，我就有意无意地问道：“没有人来找过我罢？”

　　二房东太太把眼一瞪，过一会儿，这才摇了摇头。“这可怪了，”我心里寻思“既然没人来过，上次我放在这里的胡诌的通信地址为什么又有人在用它？难道真有一个叫做‘韦’的？天下有这样巧事么？”

　　“嗳，不是我留一个字条儿在这里么？”我换了方式再问。

　　“噢，噢，那个，——有人来拿了去了。”

　　“来的是一个怎样的人？就是前次来过的那一位罢？”

　　“那我可不知道。老妈子见了的…”房东气地说，她就要唤老妈子，我拦住了。反正是问不明白的，何必大惊小怪，引人注意。

　　因为看到这一趟是白跑，而且也还不敢说我的身后已经完全没有“尾巴”所以我又将计就计，把处理那些东西作为一桩正事办理。我拣出了若干不必需的，都拜托了我那老乡。

　　等到一切都办妥，天已快黑，最后一班公共汽车早已过去，我只好到舜英那里借宿。

　　但是后来就知道我这一次来的不巧，舜英那里有事。主人陪着什么客人躲在那间耳房里，这且不用说，就是那位主妇也不同往昔，一面和我应酬，一面心神不属。

　　我也懒得管他们的闲帐，自顾在心里盘算：也许我留在二房东那里的字条落在别人的手里了，不然，何以我所接到的那封“无处投递”的信，笔迹是不认识的？但是，假定是别人得了去，而且有意来试探，那就写信好了，为什么要抄这么一段书？抄书之用意，显然是预防它不能到我手里，或者被人检查得。寄这段抄书的人，显然没有想到这是封“无处投递”的信，更不会料到虽则“无处投递”还是要落到我手中。

　　然而笔迹之不对，终使我不能宽心。只有一个解释：Ｋ或萍又把我这些事情对他们的“朋友”说了，而由“朋友”代笔，抄写了这一段书，——给我一个暗示。

　　“刚刚吃过一次亏，还不悛戒！”我在心里这样说。“总喜欢和别人商量，——朋友，朋友，嘿，朋友出卖朋友的，还不多么！”这样想的时候，我的不安更加浓重起来了。…

　　“去不去看电影？”忽然舜英悄悄地走到我跟前说，倒把我吓了一跳。我抬头一看，舜英已经打扮得整整齐齐的了。

　　“上哪一家去呢？是一张好片子罢？”我不甚起劲地说。“当然是国泰啦。片子好不好，管它，反正是逛一下。”舜英说着，扯住了我就走。

　　只有她和我两个去，我心里明白，这不是请我去看电影，这是嫌我在她家里碍了手脚。

　　这引起了我的反感。本来我懒得管他们的闲帐，现在他们既然那么机密，我倒偏偏要设法刺探一下。略为盘算以后，我就用各种的话向舜英进攻起来。她不否认“今晚上家里有客，商量一点事情”；但当我的刺探触及那事情的质的时候，她就像蜗牛似的缩了进去，只剩给我一个光滑滑的硬壳。

　　“你刚才不是说卖掉些旧东西么？”她笑了笑，忽然向我反攻了。“可是，到底不上算，买新的更贵。”

　　“卖了就卖了，谁还买新的。”

　　“那你使唤什么呢？”她似乎很关切。

　　我只笑了笑，不打算回答。但是另一个念头忽从心角里跳了出来，——何妨出个题目试她一试呢？我就故意叹口气说：“老实告诉你，为的换几个钱，物价一天一天飞涨，收入不能增加，——我又没处去挪借。反正我现在是搬到乡下了，什么都可以随便一点。”

　　舜英起初是愕然，后来却佯笑道：“你还愁没钱花么，我不信。”

　　我也笑了。谈话就此中止。

　　我们都专心在银幕上。然而有一种不知什么味儿的悲哀，时时从心底泛起来。事实上，我对于舜英他们的勾当，是鄙弃的，憎恨的，我始终不愿和他们合污，不过，一旦发觉了他们“不够朋友”的当儿，我却又感到像受了侮辱，受了委屈。眼望在银幕上，我心里却这样说：“幸而不过是试一试，要是当真有个缓急之需，指望着她这边的，那不是大大的误了事么？哼，你们这些不义之财，我如果存心要分一点，难道还不应该？只是我倒不屑呢！…”

　　电影继续在放映，我继续想我的；电影里是什么故事，我完全茫然！可是，当快完了时舜英拉着我说“走罢”我实在不愿离开这电影院。我后悔借宿在舜英家里了。…

　　第二天一早我就乘车回××区，也没向舜英告辞。

　　老觉得心头像着一团东西，十二分的不痛快，十二分的无聊赖；像是有人触犯了我，但又看不见是谁，也说不出到底是什么事。

　　我斜靠在上发了一会怔，便又取出那封“无处投递”的信来。那是七八行的潦草字，写在一张土张上：

　　庄生以为“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食”死后的身体，大可随便处置，因为横竖结果都一样。

　　我却没有这么旷达。假使我的血该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。

　　养肥了狮虎鹰隼，他们在天空、岩角、大漠、丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

　　但养胖一群癞皮狗，只会钻、叫，可多么讨厌。

　　我反复看了几遍，把纸开，心里咕啜说：“活见鬼！谁情愿把自己去喂胖一群癞皮狗！可是，没头没脑只这一张纸，地址也没半个，我有话可又向哪里去说？”

　　再拾起那纸来，看笔迹，委实是陌生的。一定是Ｋ他们的一个什么朋友写的。我忽然又觉得可怕起来。