一百二十七、莱昂

　　我和小银顺着蒙哈斯广场的那些石凳，分开两边，慢慢地走着。在这二月下午的温热里，充着愉快的寂静；医院的上空，黄昏早已降临，紫霞熔尽了落的黄金。我听见有人跟着我们，一回头，我的目光正好上了这句话：堂胡安…原来是莱昂拍了我一下…

　　是的，他就是菜昂；为了傍晚音乐会的演出，他已经穿好了有小口袋的格子服，还洒了上等香水。脚上是白麻布和黑色漆皮的靴子，着绿色的丝手帕，手臂下面夹着一对发亮的铜钹。他拍了我一下，对我说，上帝赐给各种人各种样的东西；象我，给报写东西…他呢，有他的这副听觉，所以才能…“您看，堂胡安，铜钹这个乐器最难…唯有它打起来不用乐谱…”如果他要用他的听觉使莫德斯多难堪，他就在乐队演奏新乐曲之前，用口哨先吹起来。“你看，每个人都有他自己的才能…您在报上写文章…我有比小银还要大的力气…您摸摸这里…”

　　他把他那又老又秃的头伸给我看，在卡斯蒂利亚高原一样的头顶中间，有一块又老又干的硬香瓜似的老茧，这是辛苦职业的明显印记。

　　他拍了我一下，跳了一步，又挤了一下麻脸上的眼睛，吹着口哨走了，不知道吹的是什么进行曲，毫无疑问就是今晚要演奏的新乐曲。忽然，他又转了回来，给了我一张名片：

　　莱昂

　　摩格尔搬运工主席