先生自述

　　清代残影

　　我生也晚，没有能看到20世纪的开始。但是，时至今曰，再有七年，21世纪就来临了。从我目前的⾝体和精神两个方面来看，我能看到两个世纪的交接，是丝毫也没有问题的。在这个意义上来讲，我也可以说是与20世纪共始终了，因此我有资格写“我与‮国中‬20世纪”

　　对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。我的心当然也不会例外。我自认为是一个颇为敏感的人，我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并不迟钝。我相信，我的镜子照出了20世纪长达九十年的‮实真‬情况，是完全可以依赖的。

　　我生在1911年辛亥⾰命那一年。我下生两个月零四天以后，那一位“末代皇帝”就从宝座上被请了下来。因此，我常常戏称自己是“満清遗少”到了我能记事儿的时候，还有时候听乡民肃然起敬地谈到‮京北‬的“朝廷”(农民口中的皇帝)，仿佛他们仍然⾼踞宝座之上。我不理解什么是“朝廷”他似乎是人，又似乎是神，反正是极有权威、极有力量的一种动物。

　　这就是我的心镜中照出的清代残影。