戒定真香
【戒定真香】
莊子里寫幾個形骸有殘疾的人，都非常美，至治之世，各正性命，是李鐵拐
那樣的醜怪，亦可與年青漂亮的韓湘子何仙姑同列為八仙的，但亂世情意漂失，
便道德文章學問亦于⾝不親，不能得我敬重。他人看起來，我倒成了個落落難合
的人了。
我這樣隨和，但與儕輩從來沒有意思合作，以此每受期望我的人的譴責，我
亦怕這是我行動的條件不具。但與現在的賢達們，實在亦沒有甚麼好弄頭。魯迅
在他的儕輩中最是個難相與的人，這一點我很能明白。即古來志存天下，開基創
業之主，亦是與市井之徒，連字都不識得幾個的人們共舉大事，而縉紳先生則于
他們完全無用。他們不得于儕輩，但是能與天下人為知己。我不如他們，宁是因
我對儕輩尚戀戀多有顧惜。
大楚報便也是排字鑄字印刷的工人小編輯小事務員等與我彼此相安，不費心
機，他們之中雖有笨的壞的調皮的，都不致弄到我不樂。我對他們，還比對沈啟
無關永吉潘龍潛更有個朋友之意。沈關潘三人是我帶來，一個當副社長，一個當
總編輯，一個當撰述主任，對這三人是我也愛才，而他們也敬我憚我，但總不得
投機。
潘龍潛不過三十年紀，他的小智小巧，沾沾自喜，原都可愛，且又細緻，又
活潑，本性也誠實，做事也還施展得開。但他必要做個非凡的人，不知從那里學
來了Cynical。我與他說，你就不要學Cynical好不好？他每在情意上忽然又有了新
發見，我說你只好比一隻小雞在院子里啄草覓食，忽然瞥見一條青蟲或甚麼了，
側起頭唧唧叫，兀自驚疑不已。他愛機鋒，我說話就用機鋒逼他，他著實佩服，
但知道我並不看重他所辛苦學得來的東西，他總想從我面前避開。
關永吉則是進步分子，但又只是讀了蘇俄的小說，因他原是個忠厚人，就當
真學起斯拉夫人下層社會的耝暴來。一樁事上他手，他就渾⾝緊張。他又要出週
刊，又要出叢書，又要領導編輯部同人，又要發展報館的社會服務，加上空襲，
更使他氣急敗壞。連他去延安的事，亦因他把自己弄得太忙，編輯部走不開，延
期又延期。我與他說，你把甚麼事都必定要做成像“拍案驚奇”編輯部已被你
殺得人仰馬翻了，你還不夠。從今起只許你聽令，不許你再貪多造作！他雖然知
道被我這樣說了就要當心，但是他不能靜，因為一靜下來他就要變得甚麼都沒有。
沈啟無風度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框外瞟人。他會做詩，原與廢名俞平
伯及還有一個誰是周作人的四大弟子，京北的學術空氣及住家的舒服溫暖，在他
都成了一種沈緬的嗜好。他的人是個既成藝術品，可以擺在桌上供神，但他的血
⾁之軀在藝術邊外的就只是貪婪。他要人供奉他，可是他從來亦不顧別人。
我與啟無初來時未帶冬衣，不知漢口大冷，頭幾天大楚報尚未接收，一個朋
友送來五萬元，我先給啟無做了一件絲棉袍子，剛好如數。每曰渡漢水，在漢陽
堤岸上走時，啟無尽埋怨絲棉袍子不夠熟，這也是不行呀，那也是不行呀，我聽
他念誦得多了，因道、“我還只穿夾衣，你可是問亦不問一聲。”又行李搬來漢
陽，一隻皮箱我與池田替換拎，啟無竟能安然，我拎了幾段路氣起來，說、“這
箱子里多是你的東西，你也拎！”他只得拎了。
漢陽縣長張人駿為我們在縣立醫院清出樓下兩個大房間，我與啟無永吉龍潛
四人居住，每曰渡漢水去大楚報，早出晚歸。啟無每去朋友家坐夜晤言，尋找溫
暖，深更提燈籠回來，作詩有云“大江隔斷人語”與他前時的塞外詩“五百年
有王者興”皆是佳句。但我很少去朋友家，且不愛冗談，他說我是個難親近的
人。報館營業部的人亦奉承他，不奉承我，給他在漢口德明飯店開有個房間，下
班后他與永吉就去那里納福，自有那營業主任來趨候，總是有情有味的。但我只
到過一次，略坐坐就走了，我真是個淡而無味的人。
啟無永吉龍潛都覺得我最能了解他們，但在我面前，他們總有一種不安。還
是龍潛曉得人情世故，但他逃了兩個月空襲，就回南京去了，剩下我與啟無永吉。那關永吉，一曰傍晚與沈啟無兩個回醫院，纔走進房里，我問得一問為甚麼弄
得這樣遲，他目睛睒睒如牛，大聲道、“你可知道人家的死活！”我不響，當即
明白是啟無利用他向我報復。那次我差一點開除了永吉。我原想把大楚報交給他
們兩人，自己可以放開手去創辦軍事政治學校，但永吉戾氣，啟無僭越，他們總
是在人世沒有位分，所以要霸佔，遂見了我，像鬼神見了人似的有憎嫉，倒不是
為事務上的理由。沈啟無后來我還發覺他在錢財上欺心，我就一下斬斷了情緣。
原來道德學問文章亦可以是偽的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好
，而若他的人不及他的文章，那文章雖看似很好，其實並不曾直見性命，何嘗是
真的格物致知。不但文章，道德學問亦如此。永吉的技術水準與其向上之心，啟
無的詩才與其風度凝莊，便皆不曾與人世肝膽相見。還有別的人如葉蓬，你聽他
口如懸河，對現代軍事知識很條理清楚，且悲憤不可一世，其實他很不聰明，單
是霸氣，且穢褻下流。
張愛玲來信，說海上亦開始防空燈火管制，她與姑姑在房里拿黑布用包香煙
的錫紙襯里做燈罩，她⾼⾼的爬上桌子去遮好，一面說、“我輕輕掛起我的鏡，
靜靜點上我的燈。”姑姑大笑。她寫道、“這樣冒瀆沈啟無的詩真不該，但是對
于世界上最神聖的東西亦不妨開個小玩笑。”我讀了只覺非常好，像劉邦的喜歡
狎侮人，而我服善愛才，卻每被鬼神戲弄，以后我還應當學學她。