親人之淚

　　【親人之淚】

　　親人之淚滴在亡者臉上，到來生都還要有記，這親即是人世的大信。不但五

　　倫九族，便與萬民亦“在親民”與萬物，亦江山歲月親，此即是我與人世皆在

　　著那里了。這親不可以是貪嗔愛痴，卻自然清肅，只可以生出敬。而敬亦惟從親

　　纔能有，是我與人世的各正性命，相好莊嚴。敬分尊卑，于卑亦有敬，君子迅雷

　　疾風必變，敬且及于狂愚“有不速之客三人來，敬之則吉”敬且及于不識者

　　，故又敬能持劫。惟親與敬，纔是格物。

　　西洋沒有這樣的親字敬字，他們的本體論認識論實踐論到底阻隔，惟能有社

　　會構造，而無人世，故劫毀相尋。惟曰本遠比印度更像中國，但曰本人的親是感

　　情，故戰后會變成⺟愛，⺟愛不過是牴犢情深罷了。與曰本人交朋友，可以義重

　　如山，但是終難相親，他們夫婦之間亦義而未仁。曰本人又惟敬長敬善，而不能

　　于卑亦有敬，更不能于狂愚，于不速之客亦有敬。曰本人會忽然傲慢起來，使你

　　又駭又氣，又痛惜他。曰本人的親惟是倫常，敬惟是禮，但倫常與禮皆宁是后天

　　的，從親與敬而來的演繹。曰本人是親與敬不足，故特重義氣，而且禪極發達，

　　義氣是最⾼的情，迫近浩然之氣了，但未即是性，禪的清肅亦迫近人世之親，但

　　親必須是親，不可只取親的境。曰本人于格物尚有未至，故有此次大敗戰。

　　可是中國歷史的縱面及橫面，亦不免有陰晴晦明。陰晦之際，會如秦失其鹿。秦朝是法律嚴，傷害了人世的親與敬，雖始皇帝的嶧山刻石詔書，要四民父慈

　　子孝，男女貞潔，且不廢禮，而耕織商賈，各勤其事，但這些皆只是后天的，失

　　了親與敬即不能格物，所以弄到指鹿為馬。從來朝廷不能格物，則不保其社稷，

　　眾人不能格物，則不保其⾝家。除了換朝易代，尚有士大夫及細民凶禍橫死，說

　　起來是見機不早，但何以見機不早，即因不能格物“未死神已泣”他先已于

　　⾝亦不親，于己亦不敬了。惟中國歷史的這種陰晴晦明到底不致文明劫毀。及至

　　共產黨來了，亦只能破壞倫常，毀棄禮義，可是中國文明的親與敬已在于格物的

　　全面。洗腦亦只洗了感情及知識，可是格物與感情知識及思想邏輯這些簡直無關。

　　我鄉下每說，他們是的親堂兄弟，或的親表姊妹，滴水不摻的。這滴水不摻

　　的親即是至純，如五音的極準，因明里說的至正極成，與數學的點那種絕對的精

　　密，竟遍在于親親的人世。詩經里的、“子兮子兮，如此良人何！”即是親之極

　　，到得不可增減，簡直沒有法子，而洪範里的皇極，與宋人說的為生民立極，便

　　亦即是這個極。

　　親是無隔。唐詩、“坐來相向益相親，與君雙棲共一⾝。”佛經里雖亦說“

　　無我所”卻惟中國人能始于親親，而為王者的無對于天下。這里且亦說明了中

　　國何以沒有西洋那樣的宗教。西洋有耶和華已是一隔，有使徒更是二重阻隔，中

　　國卻人世這樣的親，疏不間親，于鬼神惟敬而遠之。子夜歌、“天不奪人願，故

　　使儂見郎。”一種親，天且弗違，何況他人，更何況鬼神。親親的人世是天下文

　　明。

　　親遍在，敬亦遍在，是故親與敬皆有一種平等。不玩人，不‮物玩‬，臨事以莊

　　，此即敬不但是對人，而亦是對物對事的，于人于物于事有一種平等。西洋視人

　　如物，印度視物如人，亦似平等，可是不好。親始于親父⺟，敬始于敬兄，故論

　　語里說孝弟是為人本，但是還要推廣到親民敬眾。過閭里必軾，是敬于市人。而

　　浴乎沂，風乎舞雩，則不但是親于陌路之人，且于歲序，于舂服，于水于風，皆

　　有親意了。故又敬物是生在沼澗行潦里的蘋蘩亦可薦于宗廟，饈于嘉賓，而敬事

　　則不但于大事小事，連到于無事之時亦端然。但基督的饒赦罪人，釋迦的慈悲眾

　　生，則宁是不敬，不及中國人的恕是敬而沒有委屈。釋迦又以馬麥為天人饌，變

　　得不是馬麥了，而中國則蘋蘩是蘋蘩，如此物物分明，王天下是物物各得其正。

　　親與敬的人世的存在，欲辯已忘言，如數的點線的存在，不可以邏輯求証，

　　而西洋的唯心論與唯物論，自然主義，現實主義，浪漫主義等，則皆是隔著牆壁

　　在喧嘩。于科學有所不得，要反求之于數學，而一代的歷史大事于理論有所不得

　　，則要反求之于格物。

　　格物是逐物的反面。格字古訓來，有朋自遠方來，蕭韶九成，鳳凰來儀，而

　　王天下是外國自然來朝，皆是這個來字。此惟印度文明尚能相近，釋迦成等正覺

　　，天雨摩尼，地湧金蓮，諸天龍神，世上男女，皆來至佛之處，基督則無此場面

　　，只有他去到上帝那里。可是現實的王天下惟中國纔有。

　　熱核能出現，舉世震驚，惟因于物無親，故物愈尊而人愈卑，這是西洋向來

　　如此，現在亦惟愈演愈甚而已。世界史上，惟中國文明可使有菽粟如水火之多，

　　而人愈尊，機械滿前，而人愈閑。拿過去來說，若單說那是手工業或鐵器時代，

　　那是一點內容亦沒有的，卻是還要有大唐世界，大明江山。說現在是熱核能的時

　　代，或熱核能的世界，亦一樣的無內容，卻是還要有新的禮樂之世，始可以海晏

　　河清，雖熱核能亦可如放牛于桃林之野，牧馬于華山之陽。

　　其實歷史上最大的發明是新石器，自此始有文明，其后銅鐵蒸汽電氣乃至熱

　　核的發明，皆不足以相比。前者始有文明，是自無生有，而后者則惟是已有的東

　　西的成就。而現代西洋是窮人袋里安不得二百錢，也不過是新有了個熱核能罷了

　　，就如此把人的臉相都變得難看了。

　　我這樣的思省，不是從學問得來，而是從逃難得來。曰本降伏，南京‮府政‬潰

　　滅，果然應了李義山的那句詩“星沉海底當窗見”但我不是在窗口看看，而是

　　自己亦被帶進。蘇軾遊白水岩詩里有、

　　我來方醉后，濯足聊戲侮，

　　迴風捲飛雹，掠面過強弩，

　　山靈莫惡劇，微命安足賭。

　　那次我面臨大難，便亦像這樣的驚險，卻還可笑，然而一切都是真的。

　　我在路上見報上天天登載在京滬逮捕審判漢奷，在曰本及德國逮捕審判戰犯

　　，被押上斷頭台，被綁出槍斃，被處無期徒刑與七年至十五年有期徒刑的不知其

　　數，事不關心，關心者驚，我著實哀悼，氣惱，而且鄙夷。德國且不提，我原深

　　惡曰本強盛時的典禮，一直對之有敵意，且信其必敗，還有南京‮府政‬的人我亦看

　　不起，可是現在戰勝者欺侮他們太甚亦不應該，我就意抱不平，一面為他們難受

　　，責怪他們何故要自招毀滅。

　　南京‮府政‬的人是業重難救，落于巫魘，禽之制在氣，他們是完全被噤制了，

　　連逃亦不曉得逃。業與⾝孰親？他們是不親其⾝。他們一種是做了官，即亡命亦

　　必要是政治的亡命，可是偏偏這回政治的亡命最不好辦，租界沒有了，歐美亦不

　　能去，曰本亦不能保護，如此就只可斷念。其實雖如陳公博，要逃亦不是逃不脫

　　，只要他當自己原來就是個市井負販之人，如蘇軾南貶，說譬如自己原是惠州秀

　　才，何處不可安⾝。又一種是自己亦以為犯了罪，冤愆纏⾝，像拖了腳鍊不能逃

　　走。但罪福皆不過是業，業是⾝外之物，並非不可以當下解脫。他們且又懾于勝

　　利的威力，以種種感情與推理，使自己不走，如云，我亦本來為國家，如今抗戰

　　勝利了，我亦初願已達，凡我所做的皆有事實可以辯解，照理重慶的人回來了應

　　當寬大，若必定要嚴辦，那就不止我一個，總之憂慮不得這許多云云。他們如此

　　自欺，以致喪生，臨著大事，是凡感情與理論應該當下除斷。

　　他們真是死得好苦，惟有墳頭上親人之淚，西風斜陽郊原，纔又見人世的真

　　實。而我亦這纔懂得了喪禮。先王以孝治天下，孝是親之始，而禮則喪禮為大，

　　喪禮是親親的人世的最后取証，罪福是非一齊除斷，連宗教都不要。

　　佛經里說的無明，真亦使人要悲哀涕泣，無明只是不能格物。曰本人于中國

　　事情，及美國的生產力與武器數字，皆明明知道，但是他們仍這樣的不現實，知

　　識徒然更多了一重阻隔。原來是不能以致知去格物，卻要先格物而后能致知，否

　　則知識反會是業。西洋的認識論到底不能直見性命，印度則有成唯識論，知識是

　　還要經過成，可是亦不及格物致知來得好。

　　麥克阿瑟元帥佔領曰本，說“我若願意，可以殺絕曰本人”蒙哥馬利元帥

　　佔領柏林，下令聯軍在街上雖見德國人微笑，亦應鐵面如故。這卻使我想起在南

　　京時一次去曰本憲兵隊訪河邊課長，憲兵因知他們的課長與我是契友，不領我到

　　外人候客室，卻叫我到他們自己人的休息室等候，那里的牆壁上貼有這樣的訓令

　　、“對支那人無友情”及見了河邊，我連不忍問他。但今曰本已敗，戰勝者的

　　傲慢使空氣里都發出驚駭的音響。他們像舊約里的耶和華是個大威嚇。耶和華一

　　次又一次的以洪水，以火與劍毀滅人類，是因為他于歷史無親。

　　一部舊約，正是對西洋人所作所為的諷刺，連不好笑。他們的物是耶和華創

　　造的，但佛經里說的，所造的東西必定無常，他像小孩玩積木，到底不是真的建

　　築物，必定又統統推倒重來過，再沒有比這個更無親無敬的了。

　　凡被毀滅的東西，皆其存在原來是可疑的，凡喪亂破敗時的惡形惡狀，皆其

　　尚在最好的曰子已是帶疾的。我如此重新思省西洋，思省曰本，思省中國文明。

　　這里我且想起了警世通言，有一篇拗相公，是說的王安石，王安石免官回金陵，

　　病重時其妻吳國夫人問后事，他惟言多做佛事，故人葉濤來問疾，他以⾝為戒，

　　勸以少做文章，葉濤既去，他忽記起路中所見壁上的詩句、“竟無好語貽吳國，

　　尚有浮辭誑葉濤。”不覺長嘆一聲，掩面而歿。王安石博識強記，法理嚴明，于

　　學求其必達，于事求其必成，到頭卻只是一個大誑。沈啟無的風度端凝，南京政

　　府諸眾的哀樂營謀，曰本軍的敗戰，及至聯合國軍的勝利，皆到頭只是一個大誑。他們于人世無親無敬，不能格物。

　　我如此思省，漸漸明白過來，心里有一種⾼興，而對現前的時局大變動遂亦

　　不再驚惋氣惱，轉有一種靜意。是這⾼興使我在逃難中不致氣餒，否則單如螞蟻

　　尚且貪生，急急的逃命，一定更難受。而且是這靜意使我逃難亦如行于無事。故

　　事里有府將出獵，追趕一隻兔子，過林過澗到一山寺，那兔子忽然不見，惟剛纔

　　射的箭揷在廟門上，原來那兔子是月亮里的，這故事記不真還是出在宋人平話里

　　，還是我所杜撰，但人是果然可以如金烏玉兔之靜，不被網羅，不中矢石。

　　我在路上看見報載通緝令，有我的名字，但我相信我必可以逃得脫。我⾝上

　　沒有業，連家人兒女亦當下斬斷情緣。逃難使我重新觀看自⾝，觀看人世，我不

　　是個霸佔僭越的人，此即不是個凸出的存在，今雖社會上無我的立足地，但人世

　　里必可有我的安⾝處，王陽明格物，格庭前的竹子，我今卻是格憂患。憂患即是

　　憂患，一切Cynical的機智要除斷，一切感情都要真實，把戲劇化的部分戒絕。

　　處憂患亦惟是親與敬。