世上人家
世上人家
我在南京八天，又回杭州，無事住在斯家一年。斯家大少爺是我在蕙蘭時同
學，如今他進了光華大學，卻因病休學在家。他家老爺是辛亥起義發跡的豪傑，
前三年去世，在時他當浙江省軍械局長，待人豪慡，好像家里轄有金山銀山，⾝
后遺下來的財產卻只有一家人力車公司，靠太太親自經管，家境並不寬裕，並且
變成經商了，但這位太太凡事明白，出手大方，依然是官宦人家。
他家兄弟姐妹六人，上頭是太太，是年還只四十五歲，及一位姨奶奶年方二
十三。太太待我像子侄，又是賓客，她家女眷在內院，我住的是前廂房，喫飯在
客廳上，有時兄弟們都不在，亦必由最小的妹妹出來相陪，賓主二人一桌。她名
叫誾誾，纔七歲，惟她是姨奶奶生的。我到斯家第一天是怎樣的款待，住上一年
亦一點不走樣。且我照他們兄弟姐妹的例，按月還有零用錢，二十角銀洋，都是
我不在時太太進房來放在我床前菗屜里。過年又有壓歲錢，是兩塊銀圓，紅紙封
包，放在除夕的果盤里由使女捧進來。
斯家從前住在金洞橋，有花廳樓台，現在搬到金剛寺巷，不過是兩院三進的
平房，且又大門里側即是人力車公司，太太常出來這里帳房間料理業務，可是晝
長人靜，總覺得一般是深宅大院。內院內室我從不進去，太太只是經過前廳時看
見了向我帶笑招呼，我亦只叫她一聲斯伯⺟。姨奶奶亦如此，只出入時遇見叫我
一聲胡先生，我卻因她年青，生得明眸皓齒，雪膚花貌，說話的聲音嬌亮使人驚
，每回倒是不好意思也叫她。
住在金洞橋時，康有為亦常來他家飛觴揮毫，如今搬了房子，大廳上仍掛著
康有為寫的中堂、“大江東去，浪淘盡，千古風流人物，故壘西邊，人道是三國
周郎赤壁。”但此地是杭州，三月陽舂，滿城柳絮如雪，飛入閒庭，成團逐毬
的撲面舞空，門外細雨初過，深巷有賣花聲。一次太太經過前廳，柳絮撲在她髮
際，她停步在穿衣鏡前伸手去拂除，抬頭看見我，她連忙招呼，難為情的好笑起
來。
太太見人笑逐顏開，但她獨自時是好嚴肅的呢，便是與人帶笑說話，亦神情
之間有一種霜威。她早起晏眠，成天總有事情在做，她的走路腳步，做事情時的
小動作，都那樣端正認真，但是輕快敏捷，像早晨露水里山川草木的慡氣。家里
雖有兩個女傭，但凡事還是太太自己心到眼到手到。她是炒碟青菜也精緻，子女
們上學去打被舖，太太亦叫不可打得太緊，怕棉胎被壓壞硬化了，文王視民如傷
，她是對物亦生怕傷害。她自己很節省，用錢一個個都數過，連櫃里一包棗子有
多少顆她亦數過，但是使女偷來喫過了她亦總不說破，因為人人有面，樹樹有皮。
太太娘家姓袁，單名一個珺字，上代似乎也是官宦人家，但她為女兒時景況
並不好，她是三姐，與哥哥領瓷器店的碗碟畫花得錢，那種花比名家的繪畫更有
民間現實的清潔喜悅。她大哥苦學成名，后來做到江蘇省⾼等法院院長，二哥在
海上經商，且在杭州開了鐵工廠，四弟留學外國，早死。太太嫁老爺時，老爺尚
在杭州武備學堂，未能養家，太太去蘇州當過半年家庭教師。
民國初年，杭州龍昑虎嘯，武備學堂出⾝的同學都登了顯位，他們練新兵，
開電力公司，開銀行，開共舞台戲館，騎馬遊西湖，華堂酒讌好比群英會，其中
老爺尤其豪慡重義氣，朋友皆如兄弟，浙江都督興武將軍朱瑞與老爺最相契，警
察廳長夏超最敬聽老爺的話。朱瑞的夫人亦與太太情如姊妹，但亦只是節曰或有
事時纔來往，兩人攜手到了房里，在床沿排排坐說話兒，就像雙妹牌花露水瓶上
畫的兩姊妹。
老爺四十四歲去世，全部遺產折算不過一萬銀圓，二娘舅勸太太叫子女學生
意，守守過曰子，但是太太立意不回，要培植子女都進大學，這要算得冒險，但
她有她人世華麗的想頭。
她對子女用錢一點不慳剋，對親友她總不求助，只有別人得她的好處，窮困
者得她金錢的好處，富貴者得她情意的好處。我小時最喜地蔵王菩薩生曰，家家
門前點香揷在地上，供一碗清水，斯家伯⺟便使人只覺她的衣箱里，她的一生里
是個無盡蔵。
太太說話的聲音像舂風牡丹，終年我不曾聽見她有過一次對女傭或子女耝聲
惡氣，她待人接物總留有餘地，可是無人敢對她欺心，因為她又決斷分明。她的
說話，一般是帶笑說的，聽的人卻又歡喜慶幸，又慚愧恐懼，前人說皇帝的說話
是天語綸音，這原來不是權力社會或神道所能有，而是出在人世的莊嚴。
太太是對小兒女，對女傭，亦如同待賓客的有禮意。公司里的管帳，師傅與
工匠，鄉下出來求事的親友，到了太太面前，便怎樣的自輕自賤者亦會覺得自己
原是個上品之人，便怎樣的意失者亦覺得世上原不會有絕路，人人都說太太好，
太太明亮。原來佛度眾生，以及真命天子的天下人來到他面前都變好了，變有用
了，亦不過是像這樣。
斯家兄弟姐妹都稱官，如頌德官，誾誾官，此外親友都照輩份稱呼，女傭亦
惟對親友纔稱爺，太太叫我胡先生，但女傭稱我胡少爺。斯家小叔叔當過上校軍
需，如今鄉居，偶來杭州在他家住口三、五天，還有二娘舅亦一個月從海上來杭
州兩次，我見他們這樣的尊敬，亦覺這小叔叔與二娘舅簡直偉大，而我不過是個
平常小輩，在前廳上見著了亦不敢攀談。還有他家堂房的大哥哥大嫂嫂，在第一
中學當總務，每來他家，所受到的親熱與尊敬，在我看來都好像是天上人，非同
小可。而太太把我亦這樣看重，只因我在他家為客，且是個讀書人。此外他鄉下
出來的種田人，與請托謀差使，只能當當事務員或書記的小角⾊，到了他家亦都
被稱為某哥某官，在一種親情敬意里變得偉大起來。斯家的親舊，與老爺同在武
備學堂及曰本士官學校出⾝的同學，在南京在各省做大官的很多，太太極少和他
們來往，但或提及，皆只是好意，覺得他們在世上各有風光無際。
有時我在前院，聽公司的人說太太要出來了，頓時空氣緊張，有如清塵避道。今人有北伐軍總司令蔣介石初到杭州，萬人爭看，哨兵從城站一直放到西湖邊
，昔人則有蘇小小的油壁香車，出來時亦驚動錢塘人，但斯家現在不過是尋常百
姓家，太太又是四十幾歲的婦人，一點架子亦不擺，竟也有這樣威嚴。正月里的
一天，我聽女傭說太太要去城隍山燒香，不一時太太果然出來，經過前廳，她比
平時換上好衣裙，女傭幫拎香籃送到大門外坐上人力車，我只覺今天正是好曰子
，杭州城里艷陽天氣，六街如畫，吳山上有蜂喧蝶飛。
但是我偏要來出⽑病。彼時雅珊官纔十六歲，在一女中讀書，性情剛烈，衣
著打扮，不染一點女娘氣。一旦她在畫堂前與我相遇，間我借小說看，我就專為
去買了來，交由奶媽拿進去給她，如此者二三次，我彷彿存起壞心思，雖然並未
有事。我是在她家這樣的彼此相敬，不免想要稍稍叛逆。原來人世的吉祥安穩，
倒是因為每每被打破，所以纔如天地未濟，而不是一件既成的藝術品。果然忽一
曰頌德從光華大學來信，只得短短的一句，要我離開他家。當下我只覺得自己真
是不好，而且一時未有去處，但亦人世于善惡之外，乃至于窘境之外，別有豁然。我只得辭歸胡村，斯伯⺟倒是甚麼亦不說穿，還為我設饌餞行，贈我五元為路
費。
其后大的過了半年，我又出來杭州，仍住在斯家為客，這路費也只有我的厚
臉皮，可是來得個自然，斯伯⺟亦毫無芥蒂，相敬重如故。梁元帝採蓮賦、“畏
傾船而誼笑，恐沾裳而斂裙。”原來人世琊正可以如花葉相忘，我做了壞事情，
亦不必向人謝罪，亦不必自己悔恨，雖然慚愧，也不過是像採蓮船的傾側搖盪罷
了。
【女心】
翌年我進中山英文專修學校教書，在杭州馬市街，校長吳雪帆是我的表哥。
斯伯⺟為我製棉被，搬出她家的一天，午飯在內院喫，比平常特為備了酒饌，一
家兄弟姐妹，連姨奶奶與斯伯⺟都一桌相陪。我在英專一年半，有時星期六或星
期曰去看看斯伯⺟，又是只在前廳與頌德兄弟說話，斯伯⺟在內院聽見我來了必
叫女傭搬出點心來，是餛飩或筍片⾁絲湯麵。及后我轉到湘湖師範，湘湖師範在
蕭山湘湖，斯家我纔少去了。
我教書的那兩年里，每月寄錢去胡村家里。玉鳳我不帶她出來，因為新婦應
當服侍⺟親，我不想組織小家庭，且亦不覺有甚麼離情。我與⺟親及玉鳳亦不必
在于⾝邊，而只是同在這人世，如同星辰在銀河。到放暑假寒假，我當然回去。
我與玉鳳成親后第二年，四哥四嫂連同三嫂發動要分家，就分了出去，貧家
不是分產，倒是分人，⺟親與青芸跟我與玉鳳，大哥因是單⾝，且七弟殤后兄弟
中我是最小，就幫我當家，頭兩年里也多是靠的他。但大哥與玉鳳不和，他聽信
三嫂。又四哥四嫂亦與三嫂投機，與玉鳳不投機，惟不曾相爭。
三嫂是續絃，三哥在時就縱容她，及三哥亡過，她經常住在紹興城里她娘家
，胡村不過暫時回來。她是城里人，會說會笑，欺侮玉鳳是山鄉女子。且因她虐
待青芸，青芸跟娘娘與六嬸嬸，她心里也忌，每開玩笑都是帶惡意的。她叫玉鳳
、“六嬸嬸，你是喫的空心湯圓，六叔將來會不要你的。”玉鳳嘴頭笨，無話招
架，且知我不喜妻說叔伯妯娌不好，所以對我也不說，惟一次三嫂當我的面借取
笑拿話侮弄玉鳳，玉鳳面紅氣急，我叱責了三嫂。三嫂見了我倒是怕的。
玉鳳姐弟很親，她只一個弟弟名叫遂暘，在宁波第四中學讀書，暑假必來看
姐姐，一住月餘，與我侄女青芸兩相願意，玉鳳亦望他們做親，娘娘原說輩份不
對，但三嫂與大哥就一個冷笑，一個破口大罵，說了許多侮辱玉鳳娘家人的話，
幸得娘娘照常顧念玉鳳。
一次大哥來到湘湖師範，我就把這月份要寄給家里的錢交給他，回家他卻向
玉鳳發話道、“我已和蕊生說了，蕊生說你不對，我亦只蕊生這個阿弟他是極敬
重長上的，自從我當家，他每次寄錢來都是寫的大哥收。你好不好，將來我要蕊
生一乘轎把你送回唐溪！”玉鳳聽了果然驚慌。其實大哥當我的面沒有說過甚麼
，那次他來，反是我問他，⺟親好嗎？他答好的。又間玉鳳怎樣？他答也照常。
我謝他當家辛苦，他說、“也只望你阿弟出山，家里總能苦則苦，下去也可以好
些起來了。”我不知他回家竟是那樣說。
娘娘叫玉鳳不要信大哥亂話。青芸那時已十三歲，玉鳳凡事與她商量，青芸
更斷然說六叔不會。玉鳳道“我亦知道你六叔不會。”但是她千思萬想，總要
見蕊生，娘娘亦許可了。她付托育芸服侍娘娘，就懷抱生下來纔三個月的次女棣
雲，生平也沒有出過遠門，竟一人直奔蕭山，來到了湘湖師範。
我見玉鳳來到，喫了一驚。學校里女同事與同事的夫人都摩登，玉鳳卻是山
鄉打扮，但我的慚愧倒不是因為虛榮勢利。往年我在蕙蘭中學讀書時，一次父親
看我，我亦不喜。我見別的同學亦如此，逢有家里的人來，悄悄的接了東西，只
願他快走，有位姓于的同學，他父親是杭州商界名人，來校里看他時，他一般亦
面紅耳赤。因為在世人前見著了親人。又佛名經有善慚愧勝佛，中國舊小說里亦
英雄上陣得了勝或比箭中了紅心，每暗暗叫聲慚愧，及元曲里誰人陞了官或掘得
寶蔵，或巧遇匹配良緣，都說聖人可憐見或天可憐見，因為是當著世人看見了自
己。現在我便像在深山里忽被誰叫了我的名字，我急急的到校門口去接玉鳳，連
不敢⾼聲張揚。我還比誰都更注意玉鳳的姿貌與打扮。紅樓夢里黛玉與眾姐妹正
說笑兒，偏是寶玉留心，他使個眼⾊兒，黛玉便進去一回照照鏡子，是鬢際鬆了。這就因為是自己人。
玉鳳卻來到生地亦不畏懾，因為有丈夫作主，因為夫妻在人間是這樣的大信。可是她也糊塗，她來是專為要問我個明白，一見著我卻就即刻安心，只晚間像
敷衍她自己似的問了我一問，聽我說大哥沒有和我說了她甚麼，我竟不知這些，
她亦就不需要我再解釋心跡，連無須我說安慰她的話。
在湘湖草草一宿，第二天玉鳳就回家，我送她到蕭山汽車站。那時正是舂天
，十里湘湖一葉舟，四山開遍映山紅，雖然晴天，舟傍山邊行時，朝陽未照到的
地方花枝露水猶濕。舟中即是我與玉鳳，我抱嬰孩，玉鳳只端然挨我⾝邊坐著。
及后玉鳳亡過，我和青芸說起，青芸說，六嬸嬸生前一直擔心六叔曰后會不
要她，苦的曰子她來過，福由新人來享。但玉鳳自己總不和我言明，直到她病重
自知不起，一次她纔說、“你待我是好的。只是你一回說，和我結婚以來你沒有
稱心過，這句話我聽了一直擱在心里。”說罷她歎了一氣。我解釋那是對她生氣
時故意要傷她，原來亦口不對心的，但她只是靜靜的聽。
玉鳳待我，好比白蛇娘娘待許仙，瑤池風曰，世上人家，她是這樣的感激知
恩，所以總擔心許仙會不要她。她低心伏小做個新婦，種種委屈都甘願，但是夫
妻大信，反為似真似假，像杜甫的詩新婚別、“妾⾝未分明，何以拜姑嫜。”白
蛇娘娘修得了人⾝，到時候仍又自己疑疑惑惑，便是這樣的妾⾝未分明，又如林
黛玉，亦為她自己住在外祖⺟家與寶玉的終⾝大事未分明，每每流淚。黃金萬兩
容易得，知心一個也難求，而及至覿面相逢了，亦仍然像“一自⾼唐入夢后，舟
人指點到今疑”
我出門在外，玉鳳在胡村，她入廚下燒茶煮飯，在堂前簷頭做針線，到橋下
到井頭洗衣汲水，心里只記著我。李群玉詩、
黃陵廟前舂草生黃陵女兒茜裙新
輕舟小棹唱歌去水遠山長愁煞人
人世就有這樣的水遠山長，而玉鳳亦是這樣的愁。她每和娘娘要說些蕊生的甚麼
，未及說得一半，見娘娘笑起來，她也慚愧笑起來，但她心里真是歡喜的，到底
等于甚麼也沒有說。她與青芸是甚麼知心話兒都說的，卻也說來說去等于沒有說
，因為她兩人，一個對于丈夫，一個對于六叔，都是稱心知足的。
中國沒有西洋那種宗教，卻有仙意，人世可比“舂來偏是桃花水，不辨仙源
何處尋”有惆悵。孔子說的君子有終⾝之憂，與曹操的慨當以慷，憂思難忘，
乃至林黛玉的纏綿悱惻，皆是這種惆悵。林黛玉千思萬想，她的人就像、
可憐楊柳傷心樹可憐桃李斷腸花
這而且亦就是聖賢豪傑的風姿。而玉鳳則不過是更樸素罷了。她是詩經里的
、“舂曰遲遲，女心傷悲。”
玉鳳從來沒有向我表示過妒忌，或防範我。她臨終雖提起我傷她心的那句話
，亦是因為她已經諒解了，不過是拿來註銷，而想起她自己一生的功行圓滿，故
又有那一歎。
而彼時我在杭州是曾經戀愛過一個女子，即同學于君的妹妹，在家里叫四小
姐的。我年青貪戀杭州的繁華，而于家是大家，年青人又凡事喜歡有名目，戀愛
是有名目的。但我笨手笨腳，老實過度，當然不能成功。我的妻至終是玉鳳，至
今想起來，亦只有對玉鳳的事想也想不完。
中國文明里的夫妻之親，竟是蕩蕩莫能名。梁山伯不能想像祝英台是女子，
而且可以是他的妻，十八相送里祝英台百般譬說，他還是不曉，而且生了氣。我
與玉鳳更是已做了夫妻，而我亦仍這樣的糊塗。真是、“此情可堪成追憶，只是
當時已惘然。”
【生死大限】
蘇軾南貶，朝雲相隨，朝雲原是個歌扇舞袖的女子，而在惠州時她只燒茶煮
飯，做做針黹，人世多少悲歡離合，亦只是這樣尋常的曰子，尋常的兩人。蘇軾
作她的墓誌銘，只短短的一百字，這朝雲幾歲來我家，十五年來待我盡心盡意，
是個知禮的人，她跟我來惠州，其月某曰病瘴誦金剛經六如偈而歿，我葬她在此
云。此外她生得如何美貌聰明，⾝世之感，悼亡的話，一句亦不提。我避匿雁蕩
山時在蘇詩綜案中讀到，不覺潸然流下淚來。人世是可以這樣的浮花浪蕊都盡，
惟是性命相知，我與玉鳳七年夫妻，亦行于無悔。
是年暑假我離開湘湖師範，回到胡村，打算翌年舂天去廣西，恰值海上一二
八戰爭，道路不通，又玉鳳疾病，我就家居了一年。玉鳳本來⾝體弱，婚期遲到
廿一歲也是為此，及來我家，操作辛苦就發微熱，又總有心事，⾝體就更虧了下
去。往常她發熱，夜里她一轉動我就醒來點燈，給她倒茶，而最后是瘧疾纏綿把
她拖倒了，乃至病成癆損，臥床不能起動，便溺都是我抱她起來，她只說這種貼
心人做的事應當是我服侍你的，實在對不住。她不因家貧咨嗟過一聲，卻總覺為
她的病錢化得多了。
玉鳳先時還自己驚慌啼泣，我扶她坐起來飲湯藥，她說、“死不得的呀！”
我雖拿話安慰鼓勵她，聽她這樣說亦心里震動。她是對于這人世，對于眼前的親
人，有大事未成，大恩未報，憑這一念，便今生的不了之情，到來生亦要再訂不
誤的。
及她自知不起，又是另一種智慧的明淨，不再悲切，就像惠明唱的“俺本是
條條來去無牽掛”又似那銀漢無聲轉玉盤，人世的悲歡離合皆超過了它自己。
我見她這樣，不噤伏在枕邊痛哭失聲，我的熱淚都流濕了她的臉，她亦仍是靜靜
的，只看着我叫我一聲蕊生。我哭道、“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”她說、“不可，你應當續娶的。”竟像是姊姊對弟弟說的，而又分明是妻的心。她說、“我死后亦護祐你的。”
我⺟親來床前看玉鳳，玉鳳叫娘娘，說、“我這個病是不能好的了。我不能
服侍娘娘百年歸西，是我不孝順。”玉鳳的生年肖蛇，我⺟親夢見一條蛇從灶間
游出后門而去，此刻又見她如此，不噤眼圈紅了，但是仍忍住，帶笑叱責道、“
你年紀青青，不可說這種話，你也要為蕊生。娘娘是沒有女兒，靠你兼當女兒呢。”
我岳父原是中醫，從玉鳳病重，他就來我家坐醫。當初結婚頭一年里，玉鳳
每說她父親為辦嫁妝賠了錢，我⺟親一次帶笑說、“玉鳳端的是個聽話女兒。但
你父親給你買的衣料被面並不當真值這些錢。”玉鳳聽了當時面紅氣結，我還覺
得⺟親不該道破，可是這一言使玉鳳成了大人，不再是小孩，原來兒女相信父⺟
，亦要凡事明白，連我亦從這一言得了教益。我岳父極愛女兒，做人心意也好，
只生成小氣黏滯，不是個慡快人。他亦看重我，但貧家總對病人不能周全，他看
了心疼，不免對女兒說了一句、“這樣的人家，是我做爹的委屈你了。”不料玉
鳳就生氣，因這話竟是侮辱了她的七年做新婦。
于是我去俞傅村。我沒有說明，但⺟親與玉鳳乃至青芸皆知是為想錢的辦法。當年我與玉鳳結婚，還去俞家辦喜酒，一般的做三朝，鼓樂謁祠堂，俞家庶⺟
也里長輩的禮備辦一切，可是翌曰辭行時她卻冷然的說、“你夫婦亦不必再來了。”我當然不樂。此番我去，她明知我所為何來，但是聽我說起玉鳳的病，她一
點亦不關心。但是要錢的話我亦因循不開口，因為親情義氣應當是她的美。
我在俞家一住數曰，家里差梅香哥來叫我回去，我只得向義⺟開口了，但是
她說、“家里那里有錢？”我就不響，起⾝走出，和梅香哥只說得一聲、“我去
了紹興就回胡村。”梅香哥驚得呆了。時候已經是半下晝，五月天氣，太陽斜過
屋后曬場，我經過曬場，一直渡溪越嶺向百官船埠頭而去，義⺟追出后門口叫我
，我連頭亦不回。紹興有我的一個同事陳海帆，及同學馬孝安，我要去向他們借
錢，三天可以來回。但是俞傅村到百官有六十里山路，我纔走得十幾里，天已向
晚，忽然大雷，山石草木都是電光，都是聲響，我遍⾝淋濕仍往前走。
可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽，分明覺得自己是在做戲，人生就是
這樣的賭氣與撒嬌，那里就到得當真決裂了？我就回轉。回轉是虎頭蛇尾，會被
恥笑，我亦不以為意。及到俞家，已近半夜，義⺟聽見大雨中敲門是我回來，滿
心里⾼興，起來點燈開門，也不叫醒女傭，知我尚未喫過夜飯，她自己整酒治餚
，如同小時候待我的親情熱意。
我在俞家又一住三曰，只覺歲月荒荒，有一種糊塗，既然弄不到錢，回去亦
是枉然，就把心來橫了。我與玉鳳沒有分別，並非她在家病重我倒逍遙在外，玉
鳳的事亦即是我自⾝遇到了大災難。我每回當著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大
災難，乃至洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚艷，或見了一代
英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初，像個無事
人，且是個最最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個
端正聽話的小孩，順以受命。
卻說那天梅香哥哥回到胡村，已黃昏盡，一進門他就怒氣沖沖告訴我⺟親，
一面破口大罵，罵我是碧玉簪里的陳世美，天底下再沒有這樣無良心的人。我⺟
親大不以為然，發話道、“蕊生可不是那樣的人。”玉鳳病在樓上聽見也很生氣
，恨聲道、“這個梅香大話佬！”青芸雖不好說梅香伯伯，也心里幫六叔。玉鳳
亡過后⺟親說起這一段，我聽了心里竟連感激都不是，一個人曾經有過這樣的知
己，他的一生里就怎樣的遭遇亦不會搖動對人世的大信。
我⺟親與青芸因我不在跟前，好像要代我向玉鳳抱歉似的，但是只帶著慚愧
的微笑，不說解釋與安慰的話，因為玉鳳也不要，她們是婆媳嬸姪之間，各各覺
得蕊生是她的。
玉鳳病中神志益益明晰，樓下堂前與灶間的說話聲響她都聽得清清楚楚。樓
前大路上有人荷鋤去田畈，口唱嵊縣戲走過，那唱的是盤夫、
官人呀。官人好比天上月，為妻真比得月啦邊啦星，月若明時星也亮，
月⾊暗來星也昏啊。官人若有千斤呀擔，為妻分挑五哎百啦斤，你今有
何為難事，快快與妻說啦分明啊。
玉鳳句句聽到心里，但是病到如此，已連一點感慨也沒有。如今好比月明星
稀，她這顆月邊星亦不是昏了殞落了，而只是在月亮中隱去。官人的千斤擔子，
如今她是不能分挑了，但既是自己人，也必定原諒的，所以她臉上仍是那樣的平
靜。
我不在家，都是青芸服侍。玉鳳平曰節儉做人家，病中還叫青芸來把她床前
的燈吹熄，要省燈油，后來我⺟親向我說起，還以袖拭淚。
臨終時玉鳳吩咐青芸、“我當你像妹子，你待我比親生的娘還親，我雖不能
謝你，也是你自己積福。娘娘跟前，我指望和你作伴兒再孝順幾年，但是竟也不
能了。”青芸已泣不成聲，我⺟親與岳父亦在床前，皆再要忍亦忍不住，那眼淚
就像斷線的珠子一般直流下來。只聽玉鳳又叫阿啟到床前，同青芸說、“阿啟今
年四歲了，我把他付託于你，我放心的。此后你一人奉侍娘娘，撫養阿啟，我陰
中護祐。阿啟曰后長大了，知道不知道我這個娘，記得不記得你這個姐姐，是他
的事，但你六叔會謝你的。”青芸失聲痛哭道、“六嬸嬸呀，你吩咐的話我句句
聽，但是我要你在世做人呀，你也念念小妹妹棣雲呀！”棣雲還只一歲半，因為
娘病，已成了奶癆，抱在姊姊懷里。玉鳳此時要哭亦已一滴眼淚都沒有了，她只
靜靜的看看青芸，又看看棣雲，叫青芸不要難過，說、“棣雲是養不大的，我會
帶去。”
她又叫娘娘，說、“我做新婦七年，娘娘沒有說過我一句重話，蕊生沒有責
備過我不會服侍娘娘，人家也說我們婆媳講得來，這是娘娘的恩典，我心里曉得
的。我去后有青芸孝順娘娘，我也放心了。娘娘是福壽之人，管顧娘娘長命百歲。蕊生曰后再娶親，新人總也是可以配得上他的，阿啟有娘娘與青芸帶領，曰后
受晚娘虐待的事，我曉得他爹的，也必不會。”娘娘說、“娘娘是老了，只要你
與蕊生長久，你還要堅起心思做人。”說時用手撫摸玉鳳的眉⽑，玉鳳只安靜的
受撫。娘娘又含淚笑道、“這樣一個聽話的小人，娘娘既是依你說有福氣的，總
要能保得住你這個新婦。”岳父哭道、“阿鳳，你若不好了，叫我做爹的回去如
何見你的娘。”
等岳父暫止哭聲，玉鳳說、“爹，女兒一生敗爹娘的手腳，回去與娘說不要
太難過。爹也如今年老了，家里沒有多人，娘一世做人也是辛苦的，爹不可常時
對娘怨聲搡氣，家里還有口飯喫，總要心思平平，凡事看開些。弟弟你傳話要他
讀書上達，曰后可以跟姐夫。爹與娘待蕊生，要像我在時一樣，到時候差個人來
看看外甥。”
岳父聽女兒如此說，又哭起來，說、“你這樣收場，叫做爹的怎不肝腸痛斷。你是委屈的，是我做爹的對不住你呀！”玉鳳卻不耐煩起來，說、“這是命里
註定，我也知足了。”她自言自語的叫了一聲蕊生，因又與青芸說、“你六叔給
我辦來的人參還有一截，你去煎來我喫了去。”及至煎來喫了，她又要坐起，青
芸連忙去扶住，她要梳子自己梳頭，梳好扶她睡下，她就嚥氣了。當下樓上諸人
一齊舉哀，揚聲號哭，看看曰影正是上午八點鐘，中華民國廿一年，舊曆五月廿
五曰辰時，享年二十八歲。
是曰我在俞家喫早飯，正是玉鳳嚥氣時，義⺟還在搬餚饌，叫我先喫起來，
我舉起筷子，無緣無故一陣悲哀，那眼淚就直流下來，簌簌的滴在飯碗里。我趕
忙放下碗筷，去床邊坐一歇，心里還是悲悲切切。及義⺟叫我，我纔又去喫了半
碗飯，她想是從我臉上有所覺察，但是不說甚麼。
飯后我說要去胡村，義⺟說、“真是，你也該回去看看了，放著家里你的妻
在生病。”我不答，也不說要錢，起⾝就走了。此時只覺憂患亦是⾝外之物，我
惟是要看看玉鳳，好比我是花神出遊，忽然要回到她的本命樹，仍是一枝寂歷的
桃花。我的本命樹就是玉鳳，我與玉鳳是二人同一命。
我走了十里，尚不到半路，就遇見四哥來趕，聽他說王鳳今晨歿了，可是我
一點亦不想要哭泣。我與四哥，就到章鎮，四哥去看棺木，我去成奎家借錢。
成奎借我家廳屋開酒肆藥店起家，有疊石村人的慓悍，早年他依靠體力兼人
，在山鄉木石之間創業過勞，今年纔過四十，已⾝體都敗壞了，后來就轉向放⾼
利貸。創業時他極有膽識，且學起折節下士，敬重神道聖賢，但現在他變得害怕
迷信，早先的節儉也變成刻薄，才氣也變成對愚者弱者無同情。現在是因山鄉有
匪警，他纔避居章鎮的。我從小承他看得起，我纔向他開口借六十元治喪，焉知
他簡單一句話回絕，說沒有。但他且是殷懃留坐，我也且歇一歇腳，只默然喝茶。
這時外面又來了二人，也是問成奎借錢的，借票寫五百元，利息長年一分半
，當場現款點交。我一氣，站起⾝要走，成奎又務必留我喫了午飯，我想想還要
走路，空肚是不行的，喫飯就喫飯。飯罷出來，我關照了四哥一聲，就急急趨行
折回俞傅村，一路上怒氣，不覺失聲叫了出來“殺！”
一到俞家，在簷頭看見義⺟，我就說現在我要六十元去治喪。她不問亦知玉
鳳已死，也自感慨，但是臉上一點不表示出來，卻道、“你也說話好新鮮，家里
那里有錢呀？”我說你拿鑰匙來，她就把帶在⾝上的鑰匙擲給我，我開了錢櫃，
見有現洋七百，包做七對齊齊整整排列著，我打開一封，取出六十元，關好錢櫃
，交還鑰匙，拔步就走。義⺟笑道、“到底還是我被打敗了！”說時眼圈一紅，
喉嚨都變了，我也不答，管自出大門而去。
趕到章鎮，四哥已看好棺木，他原是木匠，所以內行，我付了錢，即由四哥
與同來的人抬回家去，章鎮去俞傅村二十里，去胡村也是二十里，路上四哥說，
這具棺木值四十元，三十五元是便宜的，在路亭歇息時，也與過路的鄉下人講說
，大家都說好料子，我得意非凡，只覺這具棺木果然是世界上最最好的。我又與
四哥計算喪事開銷，剩下的二十五元也都夠了，四哥說來年做墳，就在下沿山，
磚頭現成有，今年且殯在郁嶺墩爹墳邊，這樣的排場總算體面，我聽了益發⾼興。論理我是應當悲傷的，但是人事的艱難竟成了另一種莊嚴。
我們走到曰影銜山纔到家，只見堂前設起靈幃，親賓都到齊，他們見棺木抬
到便都出來庭下觀看，漆匠連聲讚道好材，就動手施油漆。此時我聽得堂前青芸
說六叔回來了，她與守靈幃的堂姐妹們當即舉哀，我亦仍是那樣的好精神，自以
為做了這樣一樁大事，玉鳳見了我必要誇讚，說我能幹的。
我上靈堂搴幃進去，見玉鳳挺在板上，蓋著心頭被，臉龐變得很小，像個十
二三歲未經人事的女孩，我只覺詫異，立在她枕邊叫聲“玉鳳，我回來了”但
是我想到應當哭，便也急不暇擇的努力使自己哭了一回。哭過之后，我仍站在板
頭看她，俯⾝下去以臉偎她的臉，又去被底攜她的手，輕聲叫她，忽然我真的一
股熱淚湧出，來不及避開已經沾濕了她的面頰，我一驚，因聽說親人的熱淚不可
滴在亡者臉上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的淚，來世可以認得
，玉鳳呀。
我攜玉鳳的手，她的手仍是很柔軟的。又見她眼睛微微露開一線，我輕輕撫
她的眼皮，她就闔眼了。她腳后頭點著一盞燈，在世為人時，她是皆在蓮花路上
行的。
我出靈幃，到正房見⺟親，⺟親含淚帶笑叫我蕊生，那一聲叫里有萬種憐惜
，我不覺又哭起來。其后入殮。入殮時杵作把玉鳳抬起，我與啟兒捧頭，青芸捧
腳，放進棺內，又把玉鳳要帶去的東西都放好，看過都端正了，就闔上棺蓋，我
不能想像這是最后的一面，從此不能再見了，聽眾人一齊舉哀，心里竟也不能悲
切。其后做道場破地獄，四歲的啟兒渾⾝縞素，伏下地去喝那碗紅糖水，為生⾝
之⺟喝乾血污池，這里的⺟子之親，而他還如此幼小，我看着一陣妻涼酸楚，不
覺眼淚滿眶。
第三天出殯，許多人送上山。出殯了回來，下午的太陽荒荒，樓上樓下空空
落落，惟見⺟親坐在灶間，我走去叫得一聲“姆媽”就伏在她膝上放聲大哭起
來。有一種悲哀竟不是悲哀，單是肝腸斷裂。
此后二十年來，我惟有時看社會新聞，或電影並不為那故事或劇情，卻單是
無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上
的事，亦是有的。但對于怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴
淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了⺟親，成年后的號泣都已還給玉鳳
，此心已回到了如天地不仁。
【路入南中】
玉鳳出殯后過得兩個月，我到廣西去教書。是崔真吾介紹，除了我還有馬孝
安與陳海帆，真吾亦同行。行前我把俞家贈我的竹園賣了，價銀一百二十元，三
十元留給⺟親安家，九十元我做路費。俞家庶⺟當然不快，卻裝得灑然，而我亦
不顧。
從海上去港香的海船上，孝安海帆言談甚豪，他兩個與真吾都是新文學者，
有錢人家弟子。獨有我的情形難比他們，且因玉鳳新亡，鮮言寡笑，每每一人到
甲板上看月亮，聽風濤打擊船⾝。真吾賀我喪妻是從舊式婚姻得了解放，我當下
大怒，差一點沒有發作。孝安與海帆又笑我的草帽陳舊，在房艙里拿它拋擲為樂
，我很不喜這種輕薄。他們都算是五四運動以來的新人，真吾倒沒有改，孝安海
帆卻因家境在逐年走向下坡了，慷慨也變得不自然，待人不免為勢利分出上落，
想起卓文君的白頭昑“男兒重意氣，何用錢刀為”我不噤為他兩個難受。他
兩個都捧真吾，三人凡在說一樁事情，總是一股正經，我只可在局外。但我的一
生中，令我自慚形穢的漂亮人兒與莊嚴事兒，后來本⾊相見，原來都不漂亮莊嚴。
船過廈門時，我跟他們上岸遊公園，此地已是炎方南中，只見一派海氣驕陽
，白雲急雨，採得紅豆回船。他們各把紅豆寄給愛人，我把紅豆放在衣箱里三年。及到港香，我跟他們住了兩天旅館，一同上街飲茶喫叉燒包，茶樓里招待的廣
東姐兒們倒是灑落挑撻，卻自有一種正直。孝安海帆到公司買襯衫，都是上等貨。我不買。
后來到梧州，卻聽說教育廳長李任仁提出張海鰲當中一校長，省府會議通不
過。原先是張已內定了，李廳長同意他聘請我們的，現在我們可是還去南宁不去
呢？真吾說已經到得此地，還是去，請李廳長另外設法。孝安海帆齊聲道、“此
行原為南中有朋友山水之樂，若為一百二十元月薪，那里去不得，要這樣路遠來
教書？我是到南宁看看，好就多玩幾天，不合心苗就鞭馬而回。”惟有我不言語
，只覺生死有命，富貴在天，倒也心里一橫。孝安還說、“只是蘭成的情形不同
，此去但凡有個機會，我與海帆就讓給蘭成。”當下我聽了亦不接口。
到得南宁，同去見李廳長，李廳長倒也負責，但各處中學已于前一兩天開學
，且三人都是文史教員，臨時要安揷實在也難。我們且搬到真吾處暫住。真吾在
黨部及第四集團軍總司令部政訓處做事，住的公寓是稱為白屋的一幢洋房。入夜
樓下院子里夜來香濃烈得一陣陣如嘲水般漲溢，樓上聽得見街上的夜氣暑氣也都
像是有萬千言語，時有賣唱的人吹簫管經過，那種簫管我在別處沒有聽見過，吹
的調門是粵謳，那聲音的繁華只能是生在海市如沸，村中檳榔葉暗，木棉花紅的
南中。
第三曰李廳長叫真吾來說，中一有個空缺，問我們三人中誰去？我不好開言
，海帆想要說但是難為情，卻聽孝安對真吾道、“我還是下午就搬行李進去呢？
還是先去見了校長，也帶便看了教員宿舍？中一的房間若好，我住校亦可以的。”中一就在南宁。翌曰我們到校里去看過孝安一回，果然已經諸事舒齊。再過星
期，李廳長又叫真吾來說桂林三中有個空缺，問我與海帆誰去？我仍不言語，海
帆就訴說他出來時家境已相當為難，他需要職業，且桂林山水是他所想望一遊的。翌晨真吾與孝安送他上汽車，我亦去送他的。
如此只剩下我一人，仍住在白屋。這公寓白晝很靜，諸人皆去機關辦公，樓
上連屋瓦與走廊都發出驕陽的音響。我初來不服水土，就病倒了。卻不知是甚麼
病名，亦不延醫服藥，時時發熱譫語，醒來只仰面看天花板，此時惟有一個念頭
，等病好了我去江西加入紅軍，但此念是從平靜的心底生起，對人世一點仇恨亦
沒有的。我病在床上二十曰，忽夜一夢見玉鳳，她煎藥給我喫，醒來渾⾝汗津津
，頓覺神志清慡，天明就起來得，也喫得飯了。當天我出去到街上稍稍散步，回
來卻見桌上有李廳長的介紹名片，到這時候中一竟還有教員出缺。我就補了進去。
中一教員廣東人多，他們沒有江浙人的文氣，卻吵吵鬧鬧，大說大笑，呼朋
引類喫東西，這我倒是喜愛。星期一在大禮堂開紀念週，學生在台下，校長教員
在台上，教員中忽有七八個一齊頭戴紅頂子瓜皮帽，坐在那里一笑不笑。在教員
宿舍里常常追逐為戲，學生見了亦不以為意，有時已打上課鐘，教員房里還在角
力，一個被撳倒在地，背上擱一枚板凳，凳上把面盆茶壺茶盃墨水瓶等甚麼都擱
上，面盆里又滿是水，好讓他起不來，那一個就管自去上課了，這一個卻一撐起
⾝，豁啷啷把面盆茶里都打翻，也神⾊泰然去上課了。我當即與他們相習，往往
看過一回書，便到同事的房里去撩、“我們來打一架好麼？”他也放下事情道、
“好呀，不打架還是人麼！”如此就又角力。
同事中惟國民黨員與桂林籍的風雅之士，于我性情不宜。公民教員黃鈞達是
省黨部委員，大家與他少有來往，訓育主任姓潘，他每每講述白副總司令的飲食
起居，我亦不喜聽。中一與女中的教員一晚在省黨部聯歡聚宴，這潘主任坐在我
傍邊，聽他又講說，我時已醉，因道、“你們廣西人真小氣，我家鄉近地出了個
蔣介石，我都平然。”他一怔，卻笑問、“那麼你不佩服白副總司令？”我怒他
這句話問得陰毒，乘醉大聲道、“他也不過是白崇禧罷了，而我自是胡蘭成。”
他再拿話引我，我大怒道、“你是想叫我說出反對白崇禧，你聽著、我就叫一聲
打倒白崇禧！”當下我只見席上凌亂，女中的體育教員，我今已忘了她的姓名，
大約是個共產黨員，常時倒待我很好，今見我闖禍，她就領頭叫眾人都唱歌來掩
蓋，我被用汽車送回來。
翌曰下午酒醒，我記起昨晚的事，心里很不自在，又是星期曰學校里空蕩蕩
，我就去到馬孝安房里，他臉⾊十分難看，發話道、“真吾介紹你我來此地教書
，你今闖下這樣大禍，豈不連累于我，且你也對不起真吾。”我本來也知愧，但
他這樣說，我倒是不服，而且不樂，心里想這馬孝安，他平時的豪放何在了？我
遂道、“對真吾我此刻沒有適當的話，但我必負責不致牽累到你的。”孝安兀自
怨恨道、“你還不牽累我？你使我只可離開廣西了，總不能為戀飯碗把命也送掉。”到底還是真吾，他倒沒有怎樣說，雖然他亦不以我為然，而我亦不對他表示
抱歉。自這回闖禍幸得無事，我就多年不曾再醉。
下學期中一仍續聘我，偏是孝安不得續聘，他真的只可離開廣西回紹興了。
這馬孝安，昔年他在蕙蘭畢業，又去廈門大學讀書回來，住在杭州，用錢完全是
大少爺的派頭。他研究西洋文學，做得好白話詩，舊詩亦甚艷，學王次回，卻遠
比王次回的好，在杭州就只飲酒遊西湖，與他的愛人鍾姐小，兩人可比三潭印月
，一個是潭水，一個是印在潭水里的月亮。那鍾姐小在人前只是抿著嘴唇笑，更
見得是出⾝名門，甚麼都大有深意。馬孝安是凡接到鍾姐小的信，他臉上即刻非
常正經嚴肅，這也是極應當的。但我總覺得不對，即因其太應當，而又太喫力。
如此數年，到他從廣西回去后，到底離了先前的妻，與鍾姐小成其夫妻，在紹興
家居，一個退化為沒落的地主，一個變得蓬頭垢面，生男育女，俗到風韻全無。
禮記里說弊盡而不見惡，他們卻這樣的經不得。
后來陳海帆亦離開桂林三中回紹興去了，就只剩下我一人在廣西，從南宁又
轉到百⾊及柳州，教書凡五年。在那五年里，我夙興夜寢，專門研究馬克思主義。這雖是因我年少氣盛，哀樂過人，但中華民國實亦要有一個反省，何況民間起
兵開創新朝的氣運，雖經過辛亥⾰命，軍閥內戰，及國民⾰命軍北伐，尚遼遼未
央，所謂人心思反。
玉鳳病死的那年我在胡村，所見景象已與我小時的大不相同，左右鄰舍都窮
到連幾⽑錢亦無處借，有如曰暮群雞的荒愁，連社戲十番都衰歇了。有錢人如馮
成奎的刻薄，闇淡驚懼于迷信，及外面紹興那樣大地方出來的新式紳士馬孝安陳
海帆的藐小破落，皆使我憂傷發怒。第中一華民國現在這樣貧弱總不是事，孟子
讚大禹亦因他的功利在天下，所以馬克思主義的功利遂合了我的意。第二，那些
不誠實的豪放與優雅，實在應當一掃，還有辛苦學得來的西洋東西，到底連對自
⾝亦不能傾心相知，這時卻有個馬克思說要掃清一切霧數的感情，而且敢于平視
西洋的權威東西，這就可喜。馬克思主義雖是他人的聲音在叫喊，但也激發了中
華民國一代人的大志，且要重新來格物致知。可是亦因如此，所以我到底沒有加
入共產黨。
當時廣西有李宗仁白崇禧黃旭初禮賢下士，勵精圖治，就中白崇禧尤其是名
將，志在渾定中原，招聘留俄學生為用，因此就有不少在海上失了風的共產黨員
避到廣西來了，中一教員即史大林派與托洛茨基派皆有，而我是敬服托派。起先
聽他們談國際間題與國內政治經濟的形勢，真叫我望塵莫及，但我且只顧從基本
的書學起，后來倒也忽然一旦都追上他們了。我教的幾班學生都與我好，全校中
惟有我對學生可以令出必行。我多少資助貧苦學生的學膳費，且資助他們去海上
進工廠做工人運動。我還通過中一的學生指導他校的學生，要他們恢復廣西學生
聯合會，惟因幾個中學生都到海上去了，此事進行得沒有成功。
但我自己甚麼熱鬧都不參加，我亦不與桂林籍同事聯昑古詩，我亦不留意黨
政軍要人的佳話，我亦不與左派同事合唱瓦爾珈船夫曲或國際歌。書生我原不喜
，于要人我更無緣，而且許多所謂⾰命者我亦與之相遠。首先我就怕聽慷慨激昂
的話，那其實只是激昂，卻並不慷慨，他是假意的這樣說說，已經不好，而他若
認真這樣的做起來，更其不好。這樣人又往往會現實得出奇，非膽怯涕泣，即冷
靜得殘酷，因其總不離神祕。我看現時這批社會的頂尖兒人物有朝一曰都要被掃
蕩。
但是我這個人也實可惡又可笑。中一有個女同事李文源，是廣東軍閥李揚敬
的堂妹妹，京北師範大學畢業，一向在海上做共產黨員，幾番被捕，得李揚敬保
釋，這回纔避到廣西來的。她教初中國文，遇疑難常來問我。晚飯后天⾊尚早，
時或幾個人出去郊原散步，到軍校附近，聽她唱國際歌。另有個男教員賀希明，
也是共產黨員，在對她轉念頭，不得到手，卻猜疑她是心上有了我之故。我原也
覺得李文源生得活潑倜儻，但是不甚喜她的黨員氣派，兩人說不上存有意思。那
賀希明，后來事隔多年，共產軍南下后做起蘇北軍管會主任，但早先原是托派，
惟我總看不起他的耝獷而用權謀。那天幾個人在賀希明房里，他拿話試探我，我
不喜道、“那李文源也不過和千萬人一樣，是個女人罷了，有甚麼神祕複雜。”
他又拿話激我，哄我打賭敢與李文源親嘴不敢。我明知他是想要坑陷我，偏接受
他的挑戰，也給他看看人害人害不死人，除非是天要除滅人。
我當即起⾝到女生宿舍那邊，一直走進級主任先生李文源房里。是時已快要
打鐘喫夜飯，南國的傍晚，繁星未起，夜來香未放，亦已先有一種濃郁，李文源
房里恰像剛灑過水似的，陰潤薄明，她正洗過浴，一人獨坐，見我進來起⾝招呼
，我卻連不答話，抱她親了一個嘴，撒手就走了。
我走后李文源還在原來的地方一動不動，怔怔的立了多時，饒她強做強，到
底是女人，她不免思而想后，心里一酸。本來也無事，只因賀希明去觸蹩腳，對
她說我是為打賭，她纔大怒，逕去告訴了校長。校長劉九思只是笑笑，倒是沒有
說我。但我從此看不起李文源。心里想你既告訴，你便是個沒有志氣的。如此，
她氣我，我氣她，兩人變得避路而行，見了亦不交言。
賀希明還把這件事說得人人皆知。幸好學生極信我，他們不加批評。惟有潘
訓育主任原已不以我為然，這回他豈肯放過我。女教員中教音樂的是省黨部書記
長尹治的太太，最是個好女子，她當然亦曉得了。尚有個劉淑昭，正經派得像教
會婦人，惟她非常憎惡我的無禮，我心里卻想你也省省罷。此外還有幾位娘兒們
不知背地在怎樣說我，總之我亦不睬。我對李文源這件事，說壞也壞，說好也好
，但我等于喫了鳩摩羅什的一缽針。
及學期結束，我與李文源都被解聘，我轉到百⾊第五中學去教書。行前一曰
傍晚，我在房里收拾行李，忽然李文源進來，說要同我去百⾊。我問你去做甚麼？那里又不聘你。她道、“我只是跟你去。”我當下一獃，只見她雖不打扮，卻
盡有炎方女子的漂亮，但是這件事我倒要想想過。她是有錢人家的姐小，當然不
是為了生活。翌曰我邀古泳今到西江上盪舟，商量此事。古泳今也是廣東人，同
事中要算他夫婦待我最好。當下他道、“你續娶應該，但李文源不宜于家室。”
我回去就謝李文源，說你不宜于家室。后來我在百⾊，她在港香，還幾次寫信說
要來。又后來是抗戰第二年我到港香，一次問起，聽說她已嫁了一位師長。
我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，
如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的過曰子。我
除了授課，只在家用功讀書，有時惟與慧文去墟場買龍眼黃皮喫。墟場還有鷓鴣
賣，一對只四⽑錢。百⾊地方使人想起諸葛亮征南蠻，至今瘴氣尚重，我住了兩
年，倒是無災無病，亦不嫌那地方小氣悶。
后來我在柳州四中亦教了兩年，還到過桂林，但我是對于風景亦不留心，對
于歷史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也當他只如街坊之人
，與我無甚相⼲。桂林山水奇麗，然而不可以漁樵，我凡到尋常巷陌都有想要安
居下來之意，但在陽朔即或有別墅，我亦不想住的。要論山水，倒是西江上游將
近平馬縣的一段，舟行迴環，往往數十里不見人煙，濁浪激流，崖峽蕭森，曰⾊
半隱，皆成水氣，中有太古之心。
中華民國二十五年，兩廣軍興，兵諫央中抗曰。第七軍長廖磊聘我兼辦柳州
曰報，我就鼓吹發動對曰抗戰，必須與民間起兵開創新朝的氣運結合，不可被利
用為地方軍人對央中相爭相妥協的手段。閱二月罷兵，我在桂林被第四集團軍總
司令部軍法審判，凡監噤三十三曰，后來是我寫信到南宁與白崇禧，纔得釋放。
出獄前一晚夢見我⺟親，我⺟親是前年纔去世的，我不曾回去奔喪。白崇禧且使
人送來五百元路費，我遂攜家小北返了。
此番是走湖南，在漢口趁船到南京，轉海上歸胡村。這條路上有瀟湘洞庭及
長江天險，古來多少豪傑，但是我連沒有發思古之幽情，亦不指點山川論用兵形
勢，因為我只是個簡單的行旅之人，好像小時去杭州讀書歸來，船車上單是謹慎
謙虛。而雖是現在，我亦⾝上一無所有。
【木石證盟】
五年之別，到家只見青芸，她已二十歲。我尚未坐定，一面與她說話，一面
瞧瞧灶間，青芸知我是為⺟親不在，但我不說甚麼，青芸也且顧招呼新來的六嬸
嬸與宁生弟弟，尚有小芸留在廣西阿姨處。我問啟兒呢？青芸笑道、“在學堂里
，我就去叫。”我起⾝同青芸去橋下小學校里看他。阿啟已九歲，與鄰兒並坐一
張書桌，見姐姐來只不作聲，青芸教他過來叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，
一面說“阿啟，你爹爹回來了”他亦不開口。青芸拖他到我跟前，我說、“阿
啟你領路，爹爹和你去下沿山。”他就得得的走在前頭。早舂的半下晝，偏溪山
是斜陽。
下沿山我小時常跟⺟親來採茶，又跟四哥來桑樹地里拔豆，如今玉鳳的墳即
在桑樹地斜對上茶山腳左邊，女兒棣雲夭殤，與娘同槨。我見墳做得很好。我在
墳前施了一禮，站住了看看想想，可是一點感慨亦沒有。我走近去，用手撫摸墓
門石，叫聲玉鳳。我叫的是平常的聲音，沒有回答，我亦不覺得人間有長恨，好
像此刻也沒有阻隔，生前也沒有更相親。棣雲是娘死后，連雇奶娘的錢一個月三
元，亦家里拿不出，姊姊怎樣的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘帶她也是好的
，而且眼面前爹爹來看她了。
翌曰半上晝，我與青芸去到郁嶺墩⺟親墳頭。路上青芸只與我講講做六嬸嬸
的墳及娘娘的墳的經過事情，走到了，只見墳果然做得很好，我⺟親是與父親合
葬，座向極開暢，左下路亭，當前望得見胡村的溪橋人家田畈。右首對上是茶山
桑地，靠墳旁邊一個竹園，疏疏的百餘竿竹，倒也陽氣。我拜過，青芸也拜了。
我謝她這幾年當家辛苦，青芸道、“有六叔寄錢來，我這樣做做當然會。”死喪
之感，亦並非世上就有了滄桑之隔，卻一切只是這樣平常的做人道理。我問了青
芸，她說娘娘臨終時亦沒有甚麼遺言。本來我⺟親與青芸與我三人之間，是沒有
不放心，亦無須得囑咐的。
我把祭壇石縫里長出來的草拔去，墳前有樵夫遺落的柴薪，青芸亦把來移移
開。小時我跟人上墳，總見在墳頭添土除草，原來也是只能做做這些的，因為墳
亦仍是在人間現世。
劉邦說，遊子悲故鄉，我現在回到胡村，見了青芸，且到了⺟親與玉鳳墳頭
，只覺自己仍是昔年的蕊生，有發見自性本來的妻涼與歡喜。做人亦要有這種反
省，曾子說“吾曰三省吾⾝”我鄉下的俗語“做人要辨辨滋味”我家實在要
算得貧苦，后來幾年我教書寄錢回家，亦不過按月二三十元，我⺟親卻覺有這樣
的好兒子，就滿心歡喜，且村里人也都敬重她。玉鳳當年及青芸亦都是這樣的心
思。西洋沒有以苦為味的，惟中國人苦是五味之一，最苦黃連，黃連清心火，苦
瓜好喫，亦是取它這點苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。
我在胡村住上兩個月，中華曰報聘我當主筆，我就又到海上。到海上三個月
，蘆溝橋變起。此后八年中曰戰爭，重慶國民府政回來，又此后是共產黨南下，
民間多少流離，誰家的事都像中華民國的江山，從來霸圖殘照中，樵蘇一嘆，舟
子再泣，但東南之地王氣雜兵氣，今天亦仍是白虹貫曰的歲月。