江

　　马桥人的“江”发音gang，泛指一切⽔道，包括小沟小溪，不限于浩浩的大⽔流。如同北方人的“海”把湖泊池塘也包括在內，在南方人听来有些不可思议。重视大小，似乎是后来人的事。

　　英语中的river（江）与stream（溪），就是以大小来分的。而近在海峡对面的法国，fleuve指流⼊海的河流，riviere则表示內陆河流或流⼊另一条河流的支流，与大小无涉。可见四海之內名理多异，不是一一对应的。

　　马桥人后来也明⽩了大小，只是重视得似乎不太够，仅在声调上作一点区分。“江”发平声时指大河，发⼊声时则指小沟小溪，外人须听得时间⾜够长了，才不会搞错。我刚到马桥时，就发生过这样的误会，按照当地人的指点，兴冲冲寻江而去。走到那里，才发现眼下哗啦啦的江窄得可以一步飞越两岸。里面有一些幽暗的⽔草，有倏忽而逝的⽔蛇，本不合适‮澡洗‬和游泳。

　　⼊声的江不是平声的江。沿着⼊声走一阵，一下走进了⽔的喧哗，一下走进⽔的宁静，一下又重⼊喧哗，⾝体也有忽散忽聚的感觉，不断地失而复得。碰到一个放牛的老人，他说莫看这条江子小，以前的⽔很腻，烧得，可以拿来点油灯。