第二十四章 乔木
后来，张満全和他那二十七个兄弟，仍然被远远地调到集民县的那个骑兵连去
了。连家一起搬。宣布调令的当天，二十八辆大卡车开进立独团。张満全带着这二
十七个兄弟找宋振和告别。宋振和关着院门没见他。一年后，宋振和悄悄去看过他
们。张満全已不常穿发给的灰军服了。他拿⾼粱秸做了个衣架，支起它们，挂在床
里边的那面墙上。连着裤子和褂子。陌生人进他屋，猛一抬头，老觉着有个灰军人
被吊在墙上似的，准吓一大跳。即便是熟人，也觉得别扭。眼不顺。他平时就老穿
着条正规军里发的⻩军裤。上⾝穿件老土布白褂。剃个寸头，笑嘻嘻地抿着个有棱
有角、不大不小的嘴，往林子边的土埂上一蹲，不多一会儿，不用招呼，准有一帮
子人往他跟前围。虽然早已不让他代理排长了，但无论班里排里以至连里的事，也
常常在这个人围子的三不嘀咕八嘀咕中定盘。过去，骑兵连接家的人不多。从张満
全他们来了后，接家的人一天比一天多起来。没人再拆俱乐部的门框窗框当劈柴烧。
没两年，小院呼呼啦啦盖起一大片。就是树还不多。张満全又去找打磨厂林场，等
今年秋天，割完最后一茬马草，给马群备完料，他就带人到林场，替他们打一批盖
房子用的土坯。算是以工换物吧，到明年舂上，林场免费给他提供一批一米五左右
⾼、大拇指儿耝细的银白杨苗。他对宋振和说，过两年你再来瞧吧，不敢说⼲旱了
三百万年的大坂坡下就再不见一点⻩沙，但肯定得有一片片晃晃忽忽、随风翻荡、
支棱着阳光的耀眼、又切开了那亘古荒原的绿或者嫰绿。或者老绿。或者⻩绿。或
者软绿硬绿。邻近三株乔木金不换。你信不？反正我信。他们说我是这儿的“二连
长”这不明摆着糟践人咧。想当连长我还上这鬼地方来混？还只给个二连长。这
帮子丫头养的。不过，咱们这儿还真有棵好苗苗。听说还是你当团长那会儿把他撂
这儿的。你还记得他叫甚嘛？肖大来。给他挪挪地儿吧。别窝坏了这年轻娃。
张満全说得轻巧、平静。自在。好像他⾝边已经长起一片乔木灌木琵琶柴。其
实，他瞒着宋振和一件大事。他在筹划一场风暴嘲。他在等待一场风暴嘲。他在掩
盖一场风暴嘲。他在组织、煽动，暗中使着吃奶的劲儿哩！他不想让宋振和知道。
他已经不太信任这个老团长了，但他还能谅解他。他不愿让他为他担心。同时，他
也忌讳那个肖大来。他承认他是棵好苗苗，难得有一颗透亮的心。但他仍然觉得摸
不透这个聪慧而沉默的年轻人的心气儿。透着亮光的红影儿前隐隐绰绰总好像游动
着一层两层或稀薄或稠浓或凝滞或动荡的灰雾。他怕他坏了他的事，他愿意他走，
早走。
肖大来曾有过一百次机会，可以离开这个骑兵连。但他没走。不只是讨厌父亲
把他托给那个叫他打心底里厌恶起的“朱伯伯”也不是心甘情愿地在这风沙窝里
埋没住自己。他常去集民县那只有两间蔵书室的图书馆，然后在苏丛曾住过的那个
招待所楼下台阶上坐一会儿。当然更不是被骑兵连哪个骚女子绊住了手脚。她们常
逗他。他脸红。有时他不明白她们到底想⼲啥。他害怕从她们衣领里边和头发根里
散发出的浓烈的汗酸气，他总觉得女人不应该有这种气味。他喜欢大阴山⻩土原沙
窝窝硬朗朗的风和热耿耿⼲沟那半枯的树。他并没有蓄意追求寻找哪一种耝扩和自
在。他只是潜意识地等待。希望自己长大。张満全那一伙人来了之后，他很奋兴。
他看出张満全对他抱有戒心，不让他掺和他们正在秘室进行的什么事，但他仍然怀
着极浓的趣兴注视着这个富有头领气质的河南侉子。他们各家用破毡片连成的门帘
总在掀动。那些宽厚的汉子。老土布褂子。千层底鞋子。能咬碎铁核桃的下巴。不
常用的钢笔夹进笔记本子。几乎每个人都有这么个老也不离手的笔记本子。在这种
繁忙的出出进进中，骑兵连变样了。仿佛一个被重新粘合起来的碎瓷盘，或掂了炉
膛净了炉坑掏了烟道换了炉算炉条正待升火起航的一条铁壳老船。屏息静气中各就
各位。原先那些浪荡惯的“盲流兵”忽而都整整齐齐地穿起了灰军服。而那二十
七位从立独团本部赳下来的家伙却一⾊地学张満全的样儿，上⾝穿一件白老土布褂
子。每天都有十二匹军马投入训练。引流管一根根扛到地头。松软的沙质土终于被
犁开。草根被翻起。尘土在灼热的对流中弥漫。他惊叹这种气质和变异。他拿大铡
刀铡马草。细碎的⼲草埋起了他黝黑壮实的腿杆儿。
宋振和回到管理处处部，既没回家，也没回武装处办公室。他往⾼处走。这是
一片被最早砍伐的黑杨林区。砍得很⼲净。光秃秃地一直延伸到木西沟那⾼耸的沟
壁。风化中的沟壁，裂开许多条深峻的缝隙。在许多次崩坍之后，留下了许多根独
立的大柱，危如累卵地耸立在沟壁前。尔后在某一个深夜匐然坍塌。或者在某一个
凌晨，沟壁继续风化，继续留下肯定要坍塌的大柱。木西沟越来越宽阔，也越来越
灼热、于旱。木板人行道早该修理替换了，但迺发五下令，绝不许再砍伐木西沟里
的树。一棵也不行。由着木板人行道去糟烂。缺损。残破。木西沟不能没有这一类
乔木种属的大树。砍光了黑杨树，不出三五年，沟两侧绵延百里千里的荒沙，就会
像被阿拉伯神灯施加了魔道的妖怪一样，喧嚣着来填平你木西沟。迺发五坐在木格
子窗前。和夹带着⻩沙的风交谈。他宠爱所有这些⾼耸的黑杨树。他一定要再扩建
十六个农场。那天，泅洋带他去见过白老大以后，他肩周的老伤又一次发作。深夜，
他烧烫了十八块红砖，来热敷。止疼。消炎。他不愿再见白老大——虽然回到木西
沟以后，他让人给白老大送去了两袋白砂糖、两条羊腿和两斤烟叶——他不信，几
十年前，那么两个盲流崽儿能鼓捣着差一点修成那样一条大铁路，现在反而不能把
沙荒完全挡在阿达克库都克门外！滚烫的红砖穿透脊椎把空窑的闷热⼲燥传遍他周
⾝的骨骨节节。窗外黑将下来。他不让拉窗帘。
那边⾼地上，有几间刚修复起来的半地窝子。宋振和把它们打通，连成一个‘
大厅“。武装处处长实际是个闲职。他没有更多的地方可去，就常到这个”大厅
“里来坐一会儿。自己跟自己下盘棋。煮煮挂面。管理处小车班有空余的车了，带
上两个参谋一起下去转转，上那些常常是牢骚満腹的老连长家里坐一会儿，切个瓜，
盘起腿唠一会儿嗑。名义上，立独团也受武装处管，但他绝对不去立独团。即便非
得由武装处去传达的文件，他也打电话把立独团的⼲部叫到武装处来。他没法再走
进立独团那⾼堡似的大院。他不想让自己跟谁怄气。立独团一直在为开进引水工地
做准备。凡是有小学文化程度的战士，都已被实施技术轮训。朱贵铃亲自讲课。同
时以立独团为基地，也在轮训各农场会战队伍的技术骨⼲。工程所需原材料。工具、
机械设备，正源源不断调运采购。全都忙得脚后跟踢着后脑勺。最大的闲人，却是
宋振和。管理处党委会，有时通知他参加。有时也不通知。通知不通知，他都不在
乎。即使去了，他又能说什么？他总坐在最靠门口的一把椅子上，去看门外的⿇雀
或公鸡。白天，管理处处机关院內总是很静很静。整个木西沟都很静，只能隐隐地
听到一点锯木厂圆片锯的旋转和拖拉机的爬行。
这一年苏可一直在这儿陪着他。他几次买了车票要让她走。她都把车票退了。
他说你在这儿，我心理负担更重。她说那就⼲脆让它重到底。她常跟他吵架，也变
得不太耐烦。她说他不该这样。他气冲冲问她，你说我该哪样？她说你比我更清楚。
他说我不清楚。她说你清楚。他说我不清楚。
他俩还是分居。他拥有他的行军床。她拥有她亲手绣的那块粉面桃花白竹布门
帘。每吵过一次，他俩都后悔。后悔得一定要毁掉那行军床、撒烂布门帘。但又都
下不了那手。也许他俩都在等对方先动第一下手。
宋振和走到那几间半地窝子门口，门上挂着三斤重的大铁锁。
苏可在这些地窝子前焦急地等着宋振和。她甚至有些慌张。她告诉老宋，小妹
来了。好像出了点儿事，快回去看看她吧。
泅洋五无前接到省委组织部的通知，让他立即到央中⾼级党校报到。学习。他
憋住气，欣喜若狂，差一点就喊叫了起来。他很快锁上所有的菗屉，离开办公室。
走出那条已经走了好几年的几乎是黝暗的走廊。回头去看县委导领的几间办公室，
才发觉它们是那样的矮小简陋和憋屈。陌生。疏远。不知道是谁疏远了谁。在他走
出这走廊的那一刻，他觉得已经在疏远。他向所有的人微笑，用一种強烈抑制了另
一种的強烈。后来他把这消息告诉了苏丛。
苏丛听了，并没马上做出反应。她刚下班，正准备换拖鞋。手提包里鼓鼓囊囊，
都是下班路上买的副食。泅洋希望晚饭能在自己家里做，不吃食堂。但他又非常讨
厌炒菜的油烟，所以厨房门必须密封。这样，很有几次，在油煎⼲辣椒时，苏丛差
一点给呛得闭过气去。
“我…大概也要离开县中了。”过了好大一会儿，苏丛才慢慢说。新买的皮
鞋挤脚，脫掉皮鞋后，好长一段时间，她都没再去趿别的鞋，光穿着那双袜丝，站
在地板上。
‘当然不会让你一个人留在这儿。“泅洋笑道。他已经有很长时间没笑得这么
轻松放肆了。他到苏丛的手提包里翻东西，抓起一个西红柿，在服衣上随便赠了两
下，便大口咬了起来。
“我不是那意思。我离开县中，但不离开这个县。”
“你可以暂时在县里再待一段。等我学习回来，定了新的工作地点，再去也不
迟。”
“你没听明白我的意思。我不想再跟你调来调去了，暂时不再离开这个县。起
码在一个…一个还无法确定时限的阶段里，我要到医院去工作…我是医专毕业
的…”
“你跟我走。那儿会有更大更好的医院。”
“可我要做的那项医学研究的对象，都在这儿…”
“医学研究？你搞什么研究！”
“请你别用这种口气跟我说话。”
“你什么时候又想起要搞研究了？”
“为什么我不能搞研究？”
“假如你只是想找借口，为了离开我…”
‘我没必要找借口。起码到现在为止还没这种必要。我的确想做一种实验…
“
“同时也是为了能离开我一段时间。”
‘称为什么偏偏要往那儿想？“
“我不愿意这样想。”
“那就请你别这样想！”
“苏丛，我们能有今天，可以说很不容易。我们…我，也包括你，有一千个
一万个理由珍惜我们共同得到的这一切。我需要你。需要你的支持。你的安慰。我
需要自己⾝边有这样一片蔚蓝。一个缓冲区。我们要做的、要达到的，远还没做完、
没达到。我们一起还可以往前走好远好长一段五彩缤纷的路。你为什么要撕碎这一
切？”
“为什么？”宋振和问苏丛。
“为什么？”苏丛反问“为什么我这么做，在你们眼里就变成了‘撕碎一切
’？！难道你们没在撕碎你们自己的一切？！”她叫道。她气冲冲地把那张行军床
从大床底下拖出来，扔在他俩面前。她扯下那幅永远也不会脏、永远也不会旧、永
远是那般清秀文静典雅⾼洁的粉面桃花白竹布门帘。“我只是想做点什么…做一
点我自己想做的事…让我做！我不害人！”说着，她竟拿起一把剪刀去剪那行军
床上的帆布。苏可夺下剪刀。她又到厨房里拿来菜刀，拼命地砍那张行军床。苏可
还要去夺菜刀。苏丛叫道，你夺，我连你也一起砍了。宋振和便一把拉住苏可，搂
着她肩头，让她侧转⾝，兔得飞溅的木片木屑打到她脸上。他觉得她浑⾝在哆嗦，
浑⾝在菗泣。他自己也噤不住地哆嗦。
苏丛砍不动了。哭了。她叫道：“你们这样，就不是在撕碎自己的一切？”她
抱起砍残了的行军床，到屋后的林带里，点火烧了。
这个屋，第一次没有了行军床，第一次没有了那幅既薄且软但又厚重而冰冷的
门帘，宋振和竞觉得心里一下虚空起来。面对着同样在发愣的苏可，他无所依托。
那年他对苏可说，我整整离开了你五年，连一封信也没给你写过。后来你跟那个神
甫做出那种事，我不全怪你。现在只要你做一件事，把你跟他生的孩子还给他。她
答应过，但办不到。神甫怎么抚养一个还需要吃奶的婴儿呢？如果让孩子在儿孤院
里长大，那么，她这个做妈妈的又怎么能对上帝说，我不再是个罪人了？如果注定
了我这一生只能是个罪恶的女人，那就让我在所有的人面前，继续做个罪人吧。她
执意留下了这个神甫的儿子。一想到这一点，宋振和就没法再去亲近她…
多少年了？宋振和第一次觉得自己支撑得太久了。第一次觉得自己是那样的想
依靠在一个熟悉自己体谅自己又愿意接受自己的女人肩头上，把脸紧紧地贴住她的
颈窝，去摸抚她柔软滑光的长发或短发。他第一次觉得自己的手掌心空洞地嘲热。
还是第一次有人当面这样责问他和苏可：“你们这样就不是在撕碎自己的一切？”
还要惩罚多久？他早已无法忍受每天晚饭后到开会前的那一段空白。他无法忍受自
己屋子里的于净。但又更不能忍受可能来沾污他这⼲净的任何一点灰尘。他无法忍
受每一个都可能延长到无尽头的瞬间，但又不能忍受可能会结束这瞬间的侵扰。因
为每每结束这瞬间后，他又得入进另一个瞬间，在那儿等待他的依然是独自…独
自的熟习，独自的安排，独自的换算，独自去独自…为什么？还要让谁去继续赎
那赎不完的罪？
这夜一，苏丛苏可都没睡。苏可一直在追问苏丛，她和泅洋之间到底发生了什
么。苏丛一直在说，没发生什么。最后苏可生气了，拿起大衣，想撇下苏丛，自己
上外头屋去睡时，苏丛急得直叫唤：“你们为什么都不相信我呢？我只是…只是
…”
“只是什么？”苏可反手带上门，紧紧逼问。
“我只是想给自己留出点时间，搞清楚，泅洋他那血…还有其他那些变化…
…”
“什么血？”苏可一惊。
苏丛把姐姐拉到里屋，这才把这些年在林德神甫的弟弟和泅洋⾝上所发现的血
的颜⾊的变化，告诉了姐姐。她说她要查清这种变化的机制、原因、预后及发生范
围。她准备在阿达克库都克菗查七千个人的血样…
刚说到这里，苏丛觉得姐姐突然直起了上⾝，紧紧抓住自己的手。手心凉得好
像刚从冷蔵室里拿出来的针筒一样。
“你怎么了？”苏丛惊问。
“没什么…你说你的…你说…”姐姐忙推开苏丛伸过来想试探她体温的
手，转⾝走到窗前，交叉起双臂，紧紧抱住自己的⾝子，即便是这样，她仍像发⻩
热病似的，抖颤个不停。
是的，这些年，苏可早就发觉自己血的颜⾊，越来越灰淡。石灰水似的血汤里，
生出越来越多白⾊的小渣粒。她必须靠别人眼底的暖意，才能保持自己的体温。她
越来越怕别人不理睬她。更怕振和不理睬她。她用过许多药，鸡血藤、紫河车、合
欢皮、朱砂、红花、益⺟、首乌、旱莲…没一样顶用。她甚至长期饮用毒性挺大
的雷公藤汤剂，来驱除骨节里的寒湿、痹毒。依然不管事。但她并不知道除了她，
还有别人也在经历这样的血变。过一会儿，屋里的灯灭了。每天半夜十二点，负责
给管理处处直各单位送电的拖拉机修配总厂动力车间，要关闭发电机。屋里黑幽幽。
姐妹俩谁也没去点那备用的煤油灯。苏丛以为大姐还在伤心她和泅洋的关系，便歉
疚地走过去，搂住了姐姐，把脸偎在姐姐的肩头上，半晌没说话。过了一会儿，才
听姐姐说：“小妹，还是你过来跟你姐夫过吧。兴许这样，对你对他都更好一些…
…”
苏丛用力推开姐姐，气鼓鼓地说：“戏弄我，你有什么开心的？！”
苏可默默地苦笑了一下，说：“我绝没戏弄你的意思…没有…老天可以作
证。”
后来，她俩就都没再做声。
第二天，宋振和回到小院里来时，姐妹俩都已梳洗整齐，一本正经地在屋里坐
着等他了。他看见，苏可把她的东西，全都收拾进了衣箱。那是个枣红⾊的老式漆
皮箱，方方登登地立在她们脚边。大衣帽于围巾也都放在了手头。只等把钥匙向宋
振和交代过后，就要起⾝。桌子上还放着一封写了夜一的信，或者说，整整写了这
十多年的一封信，把这长时间来想说的该说的，都写在了那薄薄一张小纸片上了。
苏丛的脸板得更加严正，苏可却多少仍有些凄恻悲切。苏可见振和进得屋来，便颤
颤地把房门钥匙、菗屉钥匙、大衣柜钥匙、自行车钥匙、文件箱钥匙…一大串，
轻轻搁到桌上，低声说了句：“连累你这些年…我也该知趣了。”说着，眼圈更
红，声音硬咽。苏丛把信交给老宋，冷冷地说：“不敢当你面说的，姐都写在里头
了。等我们走了，你再细细看吧！”
宋振和拿起信，掂掂它分量，苦笑了一下，就要拆。苏可却惊叫：“别在这会
儿看。”
宋振和似乎知道里头写了些什么，也似乎决定要结束他和苏可之间的这种尴尬。
他撕掉了信，慢慢地一点一点地把它撕得很碎。他不想看。尔后，他给苏丛一沓饭
菜票，一个盛馍馍的小筐，让她到食堂去买早点。她问：“买几个馍馍？”他艰难
地笑了笑，说道：“你愿意买多少就买多少，我不管。你这个明白人，今天怎么就
不明白了？我是想跟你姐单独说句话。”
苏丛迟迟疑疑、十分不放心地走了。她根本没去食堂。她一直走到黑杨林的边
上，看见刚上升的太阳和正在退却的晨霭。她不知道老宋那句憋了十多年的话，要
说多久才能说完。但她知道她应该等待。
苏丛走后，宋振和收拾起那一团信的碎片，很古怪地看了苏可一眼，尔后走过
来，根本不容苏可推拒挣扎，就搂过苏可，把她的脸紧紧接在自己的颈窝里，久久
地一语不发地用自己狭长耝糙黑油亮的脸颊去挲摩苏可的头发。
“女先生…我的女先生…”他不住地喃喃，心酸得想哭。苏可感觉他那只
箍住她后腰的手越来越用力。另一只按住她后脑勺的手，则已经下移到她肩上背上，
虽然也多少有些慌乱，但却绝对不让人抗拒、也无法抗拒地在那儿摸抚、揉捏。她
全⾝像着了火似的飘忽，喘不过气。她要脫⾝，想远离开他越发贴近来的⾝躯，但
却又办不到。她酥软得一点力气都没有了。只想紧紧抓住他板实的⾝躯，别让自己
瘫倒下来。
不知道过了多久。也许一分钟，也许一百年，她忽然想起苏丛，想起透过窗纱
而映照到对面墙壁上朝霞，想起自己的头发一定凌乱得不像个样子，服衣也皱了，
想起哨兵换岗、直属队跑操、小猪娃子追着⺟鸡乱叫…她终于推开宋振和，刚把
头发梳理好，苏丛进屋来了。她什么也没买。她让冰冷的晨风刷刷地吹了好一阵子。
她看见大姐苍白疲惫的脸上泛出娇红，早已不再圆润的脸庞显出柔和的线条，少有
的惶急忐忑羞窘难堪…苏丛明白，今天大姐绝对不会走了。
这夜一，宋振和和苏可又经历了一次新婚。苏可久久地不敢也不肯脫长棉⽑裤。
她紧紧地抱住宋振和那⼲瘦但却有力的火热的⾝子，一边又四处去挡他那只装得老
实却实在是不老实的大手。他在耳边似乎一直在对她絮叨。他从来不是个絮絮叨叨
的人，她不懂今天晚上他怎么会变得这么婆婆妈妈。她一句也没听清，而他大概也
没说清那堵在心里非要说清楚的东西…可从那一天后，她突然发现，周⾝那曾叫
她数度为之困惑惧怕的变灰白了的血，又重新地一天比一天红净起来。