死亡不是一个思考的对象

　　死亡不是一个思考的对象。当我们自以为在思考死亡的时候，我们实际上所做的事情不是思考，而是别的，例如期望、相信、假设、想像、类比等等。

　　在泰戈尔的作品中，便有许多这样的类比。

　　类比之一：我们的生命是一个蛋，我们暂时寄居的这个世界是蛋的外壳。当我们被这个世界限制住的时候，就如同蛋壳里的小，对于蛋壳外的更自由的生存是完全没有一个概念的。而死亡，就是我们破壳而出，进⼊真正自由的境界。

　　类比之二：我们的现世生命如同束缚在果实里的种子，死亡则是种子突破果实的束缚而成长为一棵树。不朽并非坚持我们所悉的现有的生命形态，而是一个不断超越生命特定形态的过程。

　　类比之三：我们在童年时不能想像成年之后会有全然不同的生活‮趣兴‬，与此同理，我们不应该以现世生活的望为样本去构想或否定我们的死后生活。

　　如此等等。

　　在这些类比中‮穿贯‬着一个简单的逻辑，便是：死后是一个完全的未知数，我们不能据已知的现世生命状态去衡量它。这个逻辑是成立的。但是，如果说因为现世生命状态的终结而断定死后是虚无，这是武断，那么，把死后设想成一种与现世生命状态恰好相反的自由永恒境界，这同样是武断。有什么理由说死亡是小破壳而出、种子变成树、童年变为成年，而不是一只、一棵树、一个人的生命的真正结束呢？人生中确实有一些非常特殊的体验，在我们尚未亲⾝经历的时候，我们单凭想像是无论如何也不能形成一个概念的。但是，我们不能据此断定死后也属这种情形，因为至少不能排除另一种可能，就是随着生命结束，一切体验也都结束。

　　类比是惑人的。不过，我不反对类比，因为对于死亡的真正思考是不可能的，我们除了用类比或其他诗意的解说来鼓励自己之外，还能够怎样呢？