安静的位置

　　安静的位置

　　前些时候，有一阵听说我的书卖得好。一个人写书当然希望爱读的人越多越好，我也不例外，所以心里是⾼兴的。但是，接踵而来的热闹，诸如记者采访、电视亮相、大学讲座之类，我就非常不习惯了。我尽量推辞，有时盛情难却答应了，结果多半是后悔。人各有志，我不反对别人追求和享受所谓文化的社会效应，只是觉得这种热闹与我的天太不合。我的格决定我不能做一个公众人物。做公众人物一要自信，相信自己真是一个人物，二要有表演，一到台上就来情绪。我偏偏既自卑又怯场，面对‮像摄‬机和麦克风没有一次不

　　感到是在受难。因此我想，万事不可勉強，就让我顺应天过我的安静⽇子吧。如果确实有人喜我的书，他们喜的也一定不是这种表面的热闹，就让我们的心灵在各自的安静中相遇吧。

　　世上从来不缺少热闹，因为一旦缺少，便必定会有不甘心的人去把它制造出来。不过，大约只是到了今⽇的商业时代，文化似乎才必须成为一种热闹，不热闹就不成其为文化。譬如说，从前，一个人不爱读书就老老实实不读，如果爱读，必是自己来选择要读的书籍，在选择中贯彻了他的个乃至怪癖。现在，媒体担起了指导公众读书的职责，畅销书推出一轮又一轮，书目不断在变，不变的是‮国全‬热心读者同一时期仿佛全在读相同的书。与此相映成趣的是，这些年来，学界总有一两个当红的热门话题，话题不断在变，不变的是不同学科的学者同一时期仿佛全在研究相同的课题。我不怀疑仍有认真的研究者，但更多的却只是凭着新闻记者式的嗅觉和喉咙，用以代替学者的眼光和头脑，正是他们的起哄把任何学术问题都变成了热门话题，亦即变成了过眼烟云的新闻。

　　在这个热闹的世界上，我尝自问：我的位置究竟在哪里？我不属于任何主流的、非主流的和反主流的圈子。我也不是现在有些人很喜标榜的所谓另类，因为这个名称也太热闹，使我想起了集市上的叫卖声。那么，我本不属于这个热闹的世界吗？可是，我绝不是一个出世者。对此我只能这样解释：不管世界多么热闹，热闹永远只占据世界的一小部分，热闹之外的世界无边无际，那里有着我的位置，一个安静的位置。这就好像在海边，有人弄嘲，有人嬉⽔，有人拾贝壳，有人聚在一起⾼谈阔论，而我不妨找一个安静的角落独自坐着。是的，一个角落——在无边无际的大海边，哪里找不到这样一个角落呢——但我看到的却是整个大海，也许比那些热闹地聚玩的人看得更加完整。

　　在一个安静的位置上，去看世界的热闹，去看热闹背后的无限广袤的世界，这也许是最适合我的情的一种活法吧。

　　19991