第02章

　　我父亲从祖上继承下来了一个颇为认真的美食传统，蔵有一容的法国波尔多红葡萄酒和绕过好望角运来的北非白葡萄酒。他的“琼斯”牌和我叔父的“纽波尔”牌白葡萄酒即使在当时名窖林立的情况下也是非常显赫的。

　　到了我们这一代，人们的口味变了，喝的多是香槟和红葡萄酒，这満窖的白葡萄酒就被糟踏得一桶不留。父亲去世后，我的几位哥哥就把它们全给卖掉了。我婚后不久去一位新贵家里赴宴时，知道主人对纽约老城里的亲疏关系不甚明了，便硬着头皮喝下了一大杯这“闻名遐迩的纽波尔白葡萄酒”因为我知道这种美味就我当时的状况而言是很难再碰到的了。

　　要是没有其他人，我⺟亲自己是不会对宴饮太感‮趣兴‬的，这种美食家的热情完全来自我父亲的荷兰血脉。他的⺟亲是荷兰移民，在纽约以最杰出的厨师著称。然而在当时，做得一手好饭菜是每一个新嫁娘的必备素质，我⺟亲常摆在案头的厨师手册（《弗兰卡泰利菜肴大全》和《雷斯利夫人厨师宝书》）当中夹満了发⻩的纸条，那上面都是她从别处抄回来的菜谱，诸如“琼斯夫人的奶油龙虾扇”、“范尼-加朗廷姨妈的烧鸡”“威廉-埃得加的烤⾁”以及我家雇来的两位‮人黑‬厨师玛丽-约翰逊和苏珊-弥纳曼的精制菜谱。

　　它们不仅详实有趣，而且字体秀丽无比。刚提到的这两位大“艺术家”一直都戴着头巾、挂着耳坠，倘若站在用她们永不疲倦的双手（指甲都涂上了蓝⾊）从大堆大堆的禽、鱼、蔬菜精心烧熟的一道又一道香噴噴的盛餐中间，确实还算得上是光彩照人、美丽无比的；玛丽-约翰逊个头⾼大，‮肤皮‬又黑又亮，耳朵下边挂着两大串金⾊的饰环，一头典型的‮洲非‬鬈发，顶着一条款式动人的方巾；苏珊。弥纳曼是个混血儿，⾝材矮小，脸上总是笑眯眯的，穿着朴素，但手艺并不亚于她的前任。

　　说真的，称她们为艺术家绝不是夸张！她们动作起来，看似简单又把握十足——煮煎蒸炒，在她们手底下，都发展到了极致——而且，她们凭借天赋所动用的原料，不管素荤，都丰富得出奇！有哪一个美食家，即使他遍尝全世界的山珍海味，不会在她们的黍米牛⾁、爆炒嫰鸡、虾浆芹菜、素蒸火鸡、烧红头。

　　黍面馅饼、炖蕃茄、烤米饼、草莓夹心饼和香子兰冰淇淋面前流涎三尺？我上面所列举的仅仅是我们的曰常膳食，我很小的时候就已尝遍了它们。每当我父⺟招待客人“举办宴会”便会有另一番光景：甲鱼、灰背野鸭、清炖马鲛鱼（若市场有售）、芹菜蛋⻩烧螃蝎、弗吉尼亚桃馅火腿并香槟、奶油白扁豆、黍面蛋⻩龙虾，在这令人眼花缭乱的各种佳肴中，我都说不准哪样在哪个季节上市。

　　每逢这种场合，你就会看到玛丽-约翰逊手提饰有丰饶角的铜壶向盘子里倒出百味美浆。那些曰子里，奶油、⻩油、咖啡都是天然所成，不掺杂任何其他成份，⾁食都是当曰所宰，野味均为当时所猎。啊！看吧，这一个个美食家，背靠在椅子上，一边低声哼着“天赐我也！”一遍品味着这本地的佳酿和来自异域他乡的正宗美酒。

　　我之所以这样不厌其烦地详述我们家当年的餐桌风采，是因为它在当时的家庭生活中分量太大，可以说是最重要也最风光的一部分。然而，这风尚很快就让那些被解放了的“半边天”抛得无影无踪，至少这在那些盎格鲁一撒克逊‮家国‬①里是千真万确的。锅碗瓢盆、缝缝补补之类的事情已不再被年轻女子们看在眼里，代之而来的是大学‮凭文‬。

　　因为，在她们看来，只有这，才能适应文明社会里更加复杂的生活需要。这场运动在我还年轻的时候就已开始，现在我已年逾半百，亲眼目睹了这场运动浩大的声势和它带来的后果，对于过去那种家庭生活方式的一去不返，我比任何时候都深感痛惜。冷冻，虽然也不尽如人意，可就对家庭所造成的危害而言，跟⾼等教育比起来，真有小巫大巫之别。

　　①盎格鲁-撒克逊‮家国‬即以英国为本民族语言的‮家国‬。

　　而且，那些聚集在我父亲的餐桌旁，细心品味那两位“黑⾊夫人”的大作的众多客人，都到哪儿去了呢？现在，我还记得那些绅士们，蓄着棕⾊或者白⾊的胡髭，他们的妻室削肩袒露，像花儿一样从宽大的裙据上面挺起胸膛。

　　当她们在大厅里脫下外衣时，有人从楼梯顶上朝下张望。她们的和颜悦⾊，她们的柔声细语，无不让人感觉到一种无与伦比的从容和悠闲。不会有人在门口按着汽车喇叭催促她们去舞厅或剧院。

　　那时候，舞厅寥寥无几，剧院也才刚刚开张。当然，也不会有人为了去看一晚上的戏而耽误我⺟亲准备的盛宴。客人们从从容容地坐在桌边，大盘大盘的未曾动过一刀一叉的美味将要被收拾回去。

　　‘稍后，我⺟亲向坐在她对面、我父亲右侧的一位夫人轻轻鞠上一躬，马上，那一片片荷叶裙边和长长的拖裙便——地沿着红⾊天鹅绒地毯铺就的楼梯逶迤而上，消失到有紫⾊簇锦铺就的扶手椅、有⻩⾊喇叭花饰边的紫⾊绸缎窗帘的、⻩白相间的客厅里。

　　而在同一时刻，那些绅士们则又坐回到餐桌旁，开始品味从东方及时运来的法国红葡萄酒和北非白葡萄酒，尽兴后，便有咖啡和哈瓦那雪茄相随。