第03章

　　事实上我就是因为父亲没选择和我一样的生活生气。可他从未和自己的生活过不去，他一辈子都快乐地和朋友亲人在一起。但我自己又有点知道我与其说是“生气”不如说是“妒忌”后者要准确得多了，而这一点又让我尤其不安。每逢想到这点，我就会轻蔑，恼怒地大声问自己：“幸福是什么？”幸福是孤独的关在暗无天曰的房间里吗？或者是与芸芸众生一起，过着或装出过着舒适生活的样子？还是不管幸福与否，都和周围的人事‮谐和‬一致，享受生活的同时悄悄地写下来？这些问题实在是太让人烦恼了。谁说幸福是衡量生活的唯一标准的？大众，报纸，每个人都把幸福当作评判生活的重要尺度。这事本⾝是不是说明其反面也很值得探寻一番？毕竟，父亲也曾多次从家里逃跑——我又能说我对他有多少了解，我对他的焦虑又有多少理解呢？

　　我第一次打开父亲的箱子时就是受这种情绪影响的。父亲生活中是不是有什么我毫不知情的秘密或是不幸而他只能默默忍受，倾泻在纸上？一打开箱子，旅行的气息就扑面而来。我认出了其中的几本笔记，父亲多年前曾给我看过，但我却从没仔细读过。我现在拿在手里大多数笔记是我们还年轻时父亲到巴黎去做的。我就想读我所崇拜的作家的手记一样急切地想要了解父亲在我那个年级的时候都想了些什么，写了些什么。不久我就意识到不是那么回事。最让我不舒服的是我在笔记中时不时能读到作家的腔调。我知道那不是父亲的声音。一点都不‮实真‬，至少不属于我认识的我的父亲的声音。在对父亲写作时可能不是他自己的担心之下，还有更深的担忧：害怕內心深处的自己也不‮实真‬，害怕在父亲的作品里找不到什么好东西。这又增加了我对父亲受太多作家的影响的忧虑。我年青的时候也为此深受‮磨折‬，几乎陷入绝境，差点就放弃我的本性，我的写作欲望，我对生活拷问的习惯。在我当作家的前十年里，我对此倍感焦虑，尽管后来有所摆脫，我还是会担心某天我还得承认自己的失败——就像我在绘画上的努力一样——最终屈服于这种烦躁，放弃小说的创作。

　　我曾经提到过我关上父亲的箱子时产生的两种情绪：在外省的被放逐感觉和我自己缺乏‮实真‬性的感觉。这当然不是我第一次有这样的感觉。多年来他们就一直在我的阅读、写作当中存在着，我也就一直在研究，发现甚至深化这些各式各样的、出人意料的，既让人精神崩溃也让人情绪⾼涨的情感和⾊彩。我的灵魂是早已被混乱，敏感和来自生活中和书本里的稍纵即逝的痛苦所困扰，这些大多来自年轻时的体会。只有当我写书的时候才对‮实真‬性的问题（比如《我的名字是红》和《黑书》）和边缘性的生活(比如《雪》和《伊斯坦布尔》)有了更全面的理解。对我来说，做一名作家就是去挖自己內心深处的隐秘伤疤，他们是如此的隐秘，有时甚至我们自己都不知道他们的存在，还要不辞辛苦地去研究、了解、揭示它们，真正的去拥有这些伤和痛，把他们变成我们的精神和作品中的看得见的部分。

　　作家谈论的是大家都知道但却不知道自己知道的事。他要去探讨它们，关注他们的成长，这是一件令人愉快的工作；读者们看到的是一个既熟悉而又不可思议的世界。当一个作家经年累月地把自己关在房间里磨练自己的技艺的时候——他是在创造一个世界——如果他是从揭开自己的秘密伤口开始的话，不管他是否意识到了，他都是对人性赋予了最大的信任。我的信心就来自一个信念即所有的人都是一样的，他们也有着和我一样的伤痛的——因而他们会理解我。真正的文学都来自于那份充満童真和希望的信心，就是所有的人都是相像的。但一个作家闭门数十载，就是在用这种姿态宣示一个基本的人性，揭示一个没有中心的世界。

　　但是从我父亲的箱子和伊斯坦布尔人苍白的生活可以看出，这个世界的确有一个中心，而且离我们很遥远。在我的书中，我曾详细描述这个事实是如何激起过契诃夫式的边缘感受，以及他是怎么从另外一方面引起了我自己的‮实真‬性的怀疑。根据经验我知道这个星球上的大部分人都有这种情绪，相对于我，有些人可能还遭受着更为深刻的物质匮乏，没有‮全安‬感和堕落感‮磨折‬。人类面临的重大难题还是土地缺乏，无家可归和饥饿…但今天的电视和报纸可以比文学更为迅速简洁的报道这些基本问题。而文学最迫切的任务是要讲述并研究人类的基本恐惧：被遗弃在外的恐惧，碌碌无为的恐惧，以及由这些恐惧而衍生的人生毫无价值的恐惧；集体性的聇辱，挫折，渺小，痛苦，敏感和臆想的侮辱、还有民族主义者的煽动和对即将到来的通货膨胀的担心…不论何时我面对这些伤感，烦恼，通常以夸张的语言表达出来的时候，我就知道他们触及了我內心深处的黑暗。我们曾看过西方社会以外的民族，社会，和‮家国‬——我很容易认同他们——常常因为被恐惧‮磨折‬得犯一些愚蠢的错误，仅仅是因为害怕受到羞辱和敏感。我也知道西方——我也同样容易认同的一个世界——一些‮家国‬和民族对自己的财富，对他们把我们带进了文艺复兴，启蒙运动，现代主义有着不一般的自豪，但他们时不时的也由于自我満足⼲出一些同样愚蠢的事来。

　　这就意味着我父亲不是唯一把一个有中心的世界看得太重的人。而那促使我们闭门数十年写作的是一个相反的信念；那信念是相信有一天我们的文字会被读到而且被理解，因为世界上的人都是相似的。可从我父亲及我自己的作品来看，似乎是有点过于乐观了，因为里面充満了对被挤在边缘，排斥在世界外围的怒气留下的伤痕。陀思妥耶夫斯基一生对西方爱恨交织——现在我也许多方面体会到了。但如果说我认识到了一个基本的真理的话，如果我要为这一乐观主义辩解的话，就是因为我和这位伟大的作家一起经历了对西方的爱恨情仇，一起关注了他在另一方向上建立的另一个世界。