杀人不眨眼的比尔·哈里根

　　亚利桑那的土地比任何地方都更壮阔：亚利桑那和新墨西哥州的土地底下的金银矿蔵遐迩闻名，雄伟的⾼原莽苍溟濛、⾊彩炫目，被猛禽叼光⽪⾁的动物骨架⽩得发亮。那些土地上还有"小子"比来的形象：坐在马背上纹丝不动的骑手，追命的声惊扰沙漠、玩魔术似的老远发出不可见的、致人死命的‮弹子‬的青年人。

　　金属矿脉纵横错的沙漠荒凉而闪烁发光。二十一岁就送命的、几乎还是孩子的比来为人所不齿，他欠了二十一条人命——"墨西哥人还不计在內"。

　　早年

　　那个⽇后成为威镇一方的"小子"比来的人于1859年出生在纽约一个大杂院的地下室。据说他⺟亲是个子女众多的爱尔兰女人，但他在‮人黑‬中间长大。混杂在那些散发汗臭、头发鬈曲的黑孩子中间，満脸雀斑、一头红发的比来显得鹤立群。他为自己是⽩人而自豪；但他也赢弱、撒野、下流。十二岁时，他加⼊了在下⽔道系统活动的"沼泽天使"帮。

　　在散发雾气和焦糊味的夜晚，他们从恶臭的下⽔道宮里出来，尾随着一个德国⽔手，当头一把他打昏，连內⾐都扒得精光，然后回到下⽔道。他们的头目是一个头发花⽩的‮人黑‬，加斯·豪泽·乔纳斯，在给赛马投毒方面也小有名气。

　　有时候，河边一座东倒西歪的房子的顶楼上，有个女人朝过路人头上倒下一桶炉灰。那人手忙脚，呛得不过气。"沼泽天使"们立刻蜂拥而上，把他拖到一个地下室门口，抢光他的⾐物。

　　那就是比尔·哈里，也就是未来的"小子"比来的学徒时期，他对剧院演出不无好感；他喜看牛仔的闹剧（也许并没有预先感到那是他命运的象征和含义）。

　　到西部去！

　　如果说纽约波威里街拥挤的小剧院（那里演出稍有延误，观众就要起哄）大量上演骑手和打的闹剧，最简单的原因就是当时‮国美‬掀起了西部热。西方地平线那面是內华达和加利福尼亚州的⻩金。西方地平线那面是大片可供采伐的雪松树林，脸庞‮大巨‬、表情冷漠的美洲野牛，大礼帽和摩门教主布里格姆·杨的三四妾，红种人的神秘的仪式和愤怒，茫无涯际的沙漠，像海洋一样，接近时会使人心跳‮速加‬的热土。西部在召唤。那些年来，一种有节奏的声息始终在回：成千上万的‮国美‬人占据西部的声息。1872年，早就跃跃试的比尔·哈里逃出监狱，参加了到西部去的行列。

　　一个墨西哥人的毁灭

　　历史像电影导演一样按不连贯的场景进展，现在把场景安排在像公海一般力量无边的沙漠中间一家危险的‮店酒‬里。时间是1873年一个不平静的夜晚；确切的地点是新墨西哥州竖桩平原。土地平整得几乎不自然，而云层错落的天空经过暴风雨的撕碎和月光的映托，却満是拆裂的‮壑沟‬和峻峨的山岭。地上有一具牛的头颅骨，暗处传来郊狼的嗥叫和眼睛的绿光，‮店酒‬斜长的灯光下影影绰绰可以看到几匹⾼头大马。‮店酒‬里面，劳累而壮实的男人们用胳臂肘支在唯一的柜台上，喝着惹是生非的烈酒，炫示有鹰和蛇图案的墨西哥大银元。一个喝醉的人无动于衷地唱着歌，有几个人讲的语言带许多嘶嘶的声音，那准是西班牙语，讲西班牙语的人在这里是遭到轻视的。比尔·哈里，从大杂院来的红⽑耗子，在喝酒的人中间。他已经喝了两杯烧酒，也许因为⾝边一文不剩了，还想要一杯。那些沙漠里的人使他吃惊。他们显得那么剽悍，暴烈，⾼兴，善于‮布摆‬野的‮口牲‬和⾼头大马，叫人恨得牙庠。店里突然一片肃静，只有那个喝醉的人还忘乎所以地在瞎唱。一个墨西哥人走了进来，⾝体壮实得像牛，脸相像印第安人。头上戴着一顶大得出奇的帽子，际两边各揷一枝手。他用生硬的英语向所有在喝酒的‮子婊‬养的‮国美‬佬道了晚安。谁都不敢搭腔。比尔问⾝边的人来者是谁，人们害怕地悄声说那是奇瓦瓦来的贝利萨里奥·维利亚格兰。突然一声响。比尔在一排比他⾼大的人⾝后朝那不速之客开了。维利亚格兰手里的酒杯先掉到地上；接着整个人也倒了下去。那人当场气绝，不需要再补第二。比尔看也不看那个威风凛凛的死者，继续谈话："是吗？我可是纽约来的比尔·哈里。"那个醉鬼还在自得其乐地唱歌。

　　精彩的结局已经可以预料。比尔同大家握手，接受别人的奉承、呼和敬他的威士忌酒。有人提醒他手上还没有记号，应该刻一道线表明维利亚格兰死在他下。"小子"比来收下那人递给他的小刀，说道："墨西哥人不值得记数。"这似乎还不够。当天夜里，比尔把他的毯子铺在尸体旁边，故作惊人地睡到第二天天亮。

　　为杀人而杀人

　　凭这一，"英雄小子"比来（当时只有十四岁）应运而生，逃犯比尔。哈里就此消失。那个出没于下⽔道、专打问的小伙子一跃而成边境好汉。他成了骑手；学会了像怀俄明或者得克萨斯的牛仔那样笔地坐在马鞍上，而不像俄勒冈或者加利福尼亚的牛仔那样⾝体往后倾。他本没有达到传说中的形象，只是逐渐接近而已。纽约小流氓的痕迹在牛仔⾝上依然存在；原先对‮人黑‬的憎恨现在转移到了墨西哥人⾝上，但是他临死前说的话却是用西班牙语说的诅咒话。他学会了赶‮口牲‬人的流浪生活的本领，也学会了更困难的指挥人的本领；两者帮助他成了一个偷盗‮口牲‬的好手。有时候，吉他和墨西哥的院对他也颇有昅引力。

　　他晚上难以⼊睡，聚众纵酒狂，往往一连四天四夜。只要扣扳机的手指还有准头，他就是这一带边境最受敬畏（并且也许是最孤独、最微不⾜道）的人。他的朋友加雷特，也就是⽇后杀他的郡长，有一次对他说："我经常练击，杀野牛。""我击练得比你更经常，我杀的是人。"他平静地回道，细节已无从查考了。但是我们知道，他欠下二十一条人命——"墨西哥人还不计在內"。在危险万分的七年中间，他全凭勇气才混了过来。

　　1880年7月25⽇晚上，"小子"比来骑着他的花马飞快地穿过萨姆纳堡唯一的大街。天气闷热，家家户户还没有点灯；加雷特郡长坐在回廊上一张帆布椅子上，‮子套‬左轮手，一颗‮弹子‬进比来肚子。花马继续飞奔；骑手倒在泥土街道上。加雷特又开了一。居民们知道受伤的是"小于"比来，把窗户关得严严的。比来不停地诅咒，很长时间没有咽气。第二天太升得相当⾼了，人们小心翼翼走近去，拿掉他的武器；那人已经死了。他们注意到他那种死人通常都有的、可笑而无用的神情。

　　人们替他刮了脸，给他穿上买来的现成⾐服，把他放在一家最大的商店的橱窗里，供吃惊的人们观看取笑。

　　方圆几里路內，人们骑马或驾双轮马车前来观看。第三天，尸体开始败坏，不得不给他脸上化妆。第四天，人们兴⾼采烈把他埋了。