第25章 为铁公鸡说句公道话

　　所谓挥霍的癖好，原本就不只是纵情于物上的享受而已，同时还必须是世人财力所不及，纯属区区几位天之骄子所独享的。也因此，这荣华的癖好在満⾜⾁⾝快意之余，也是虚荣心的一大飨宴。你得天独厚的东西，若是你的邻居、你的司机，还有为杂货铺送货的小弟个个也都有的话，那么，你吃鹌鹑蛋、穿四股纱喀什米尔⽑⾐时，心中那股志得意満想必不会持久。社会的历史进程里，便刻有无数个荣华雅癖的印记，从心理分析到旅行等不一而⾜，这些在有比较多人也负担得起的时候，便都顿失其标记的殊荣。然而，人类凭其聪明才智，总有办法在一有东西可能会变得稀松平常的时候，马上发明出更稀罕、更奢华的东西来取代。唯独有一大事例外。

　　这圣诞节也不知怎么的，在现今就是变成了普天同的荣华乐事，广受全球千千万万人的喜爱（或更可能是忍受）；但大部分人却又负担不起。一开始原只是一种简单的宗教庆典，到头来却变成了商业⾊彩浓厚的狂节，花费直追‮国美‬五角大厦的预算。在喜庆气氛营造下，礼尚往来宛如报复大战。一些原来通情达理、适应良好的人，就是在这节令上，会一年一度认真考虑是不是要买多语言自动报数体重计、⽩金牙签、男专用或女专用的庒力监测器、鸵鸟⽪写字台、全套绔绒慢跑装、真正个人独享的19世纪痰盂复制品、可在⽔里写字的笔、豪华煎蛋计时器、有弹力的香皂、会发光的卧室拖鞋等等人的物品。而这些非常物品，也没有一样会可怜到没有机会送出去，叫收礼的人又惊又窘。

　　为何会出现这种全球同步的‮狂疯‬采购热，有一个悲天悯人的解释，就是人类的精神天生即带有慷慨的因子；但我怀疑。我觉得，我们都是被“施比受更有福”这一错误观念给彻底洗脑了，而我认为，这错大部分要怪在一名险小人的头上。

　　这人不知姓啥名谁，但是人尽皆知。一年中有十一个月，我们本看不见他的踪影，而且在心底里期盼他是不是终于因为鱼子酱吃大多噎死了，或是被他自己那一大堆数不清的机器、玩意儿里不知哪一个给电死了。可是，事与愿违。每逢12月，他必定重现江湖，冒险从他36层⾼的三套房公寓里出来，把我们到破产边缘。这人呢，当然就是“无所不有先生”了。

　　为什么不⼲脆给这人一瓶香摈，一本好书，叫他好好待在家里还我们清静？这是个谜，直到现在都还叫有点知识的人百思不解。不管怎样，他既然都已经无所不有了，我们⼲嘛还要巴结这只贪得无厌的猪，拚命塞东西给他呢？而另一件事同样叫人百思不解，那就是他那位贫无立锥之地，却远远比他值得送礼的兄弟——“无所不缺先生”却被冷落在地下室里独自憔怀，连一副人工手织、军服条纹的生丝內让他一展颜，皆不可得。然而，圣诞节，就和人生一样，都谈不上公平。

　　即使你运气好到认识的人当中，居然没有一位是无所不有先生，但你还是没有什么机会，可以保存你的偿债能力直到新的一年来临。由于你这家伙既慷慨大方，组织力又強，想来你早早就计划好了该准备哪些考虑周到、合宜的昂贵礼物，分别致赠要好的朋友、心爱的人儿、你的秘书、你那有点年迈的赌马组头，还有其他一些同在过去十一个月內滋润你生命的仁兄仁姐。只可惜，规划得再好的预算，在这时节照例会被一双大钳子，分由两个方向把你的荷包榨得⼊不敷出。

　　这第一把大钳子，是指你那忠心的家臣老仆会半途杀出。这实在难能可贵，居然有这么多人，虽然你整个年头都不知其人何在，却还是深深关切你是否安康。他们就是在12月初的时候，陆续从蔵⾝之处现⾝，在这之前还有亲切问候的短简、卡片作前导，祝你佳节愉快，来年垃圾有人收得敏捷⿇利，衬衫烫得笔漂亮，汽车停得‮全安‬妥贴，电梯保持⼲净整洁，大楼门厅巡查得利落稳当，屋內的⽔管也不会出继漏。若是疏忽了这些暗示，就有危险要自己的垃圾无人搭理，要自己的衬衫⾐领烫焦，要自己的篱笆坍塌，外加被门房冷眼瞪视，⽔电工装聋作哑任你求救无门。不过，还好你不必出门为这些服务人员买东买西，因为他们要的是更切⾝的东西；这东西，其实就是你把自己塑造成的那样东西：钱。

　　另一比较不可逆转的攻势，就是意料之外的礼物；这是在最后关头才施展出来的绝招，保证给你带来⿇烦兼又破财。这就是有个人，你一直以为你和他只有寄寄卡片一类的情，在突然之间，把你们的情拉⾼到比较殷勤这一级，而送了你一个写着浓情藌意的大包裹。不管那包裹里是一个⽩银花架，奇丑无比，或是只剩四小时商店便要打烊过圣诞节了，这是心意的问题；你若不投桃报李一番，你整个假期都会花在愧镰上面的。所以，你只好放下和业务分析部门那个金发妞儿浅斟低酌、倾诉衷肠的计划，杀人店中，和赶在最后一刻抢购礼物抢到眼红的人嘲，你争我夺一番。

　　圣诞夜无疑是最不可能进行理采购的时候。你陷在一堆挥舞签帐卡的野兽之间——一堆人推啊、挤啊。抓啊、抢啊，用包得漂漂亮亮的钝角物体猛戳你的间；在这番争先恐后的‮狂疯‬抢购中，什么礼貌不礼貌全丢得一⼲二净。大家发发慈悲吧！别挡在我前面！我先看到的！困在这疯人院里，你知道你一定要尽快逃掉。所以，你能买到什么就买什么，至于价格嘛，管它去死！

　　圣诞老人工作室的商品总监十分清楚，这情况每逢12月一定大规模出现，平常卖不出去的东西，这时也会被顾客毫不犹豫就一把抓走。就是因为这样，你才会发现陈列出来的商品古里古怪的。还用说吗？你看得目瞪口呆，一边端详货架一边想，没有脑筋正常的人会送这种玩意儿给朋友的。但就是有人会啊。而且还真的咧。而收到这种玩意儿的那个朋友，有时就正是你。

　　叫人尴尬的礼物形形⾊⾊，种类很多，但通常都具备下列特⾊。第一，你每一次看见它一定会打个冷颤——像是有句俏⽪格言的靠垫，或是颜⾊吓死人的大型饰物。这些东西还是永存不朽的呢；也就是说你拿不出什么借口，像是吃掉啦，用完啦，或是坏掉了之类，来解释这东西为什么没有放在客厅里。而且啊，最惨的是送这东西的人，还会是一个你不想伤他心的人，一个常到你家串门子的人，一个一进门第一件事，便是看看那件难看得不知怎么讲的东西，是不是端坐在你原本品味卓绝、毫无暇疵的家中的⾼位上。几年下来，你会累积了好几个箱笼，全装満了这类讨厌透顶的东西，还要在赠与人大驾光临之前，赶忙拿出来，把灰尘掸⼲净。而他们对你看来这样重视他们送的礼物，自然会铭感五內，而在心里记下，下次你生⽇时，还要送你一样类似的东西。

　　不过，意外的礼物偶尔也有一两次，会为最是铁石心肠、最没有过节心情的人，带来些许快乐。我有一个朋友，他之讨厌圣诞节，只有与他对岳⺟大人之深恶痛绝相比拟；每年岳⺟大人驾到之时，便是他一年生活最低沉的时候。但有一年圣诞夜，他的岳⺟除了照例送他一条领带之外，还把流行感冒传染给他。这样一来，他必得上休息去也；虽然鼻子不通，却⾼兴得很，直到元旦他岳⺟走后才下。他说，那是他头一次收到她的礼物不想拿去换掉。

　　虽然如此，纯粹用几块钱、几⽑钱等商业角度来看圣诞节，也不对。你要付出的代价还有别的，就像人生老是有一些场合是必须強颜笑的，特别是分属不同世代的人硬被凑在一起，履行与君同乐的责任时，更是如此。有位社会学家曾提出一种理论，认为圣诞节是家庭争端的一个大祸首，其肇事频率比别的事情都要⾼，唯一可能超过的，就是遍遍的上厕习惯或是婚外情。而你不难看出来，他是怎么得到这结论的。

　　假期聚会典型的组合，包括孩子、⽗⺟、（外）祖⽗⺟；这可是怪别扭的组成，而邻居来串门子和朋友路过进来喝一杯，则会使情况更为复杂。孩子们大清早5点就起了，到了中午11点，早已经把不够坚固的玩具都弄坏了，个个百无聊赖，只想吃午餐；而这时候，大人也正觉得是可以开瓶酒的时候了。第一批访客莅临。衬着背景里小比利的玩具机关打嗝似的咯咯响声，加上立体声唱机里大鸣大放的圣诞歌曲，大家只有奋勇努力话家常。祖⽗⺟不习惯这么多的噪音和酒精，告退到厨房里面去，结果因为没啥事可做，把火给烤焦了。这批贵客（你想他们是不是固定一大早就喝这么多酒？）看来好像打定主意要耗上一整天才走；可能是因为他们知道回家会碰上什么景象吧！不过，他们到底还是被你家的场面给劝走了；午餐终于上桌。

　　接下来可不是诺曼-洛克威尔（NormanRockwell）爱画的温馨景象。小比利一早上偷偷摸摸塞了一肚子糖，现在大有生病的危险。爸爸、妈妈则已经开始感受到酒在脑袋上制造出来的第一波轻微菗痛。至于（外）祖⽗⺟呢，则好盼望睡个午觉。才没这福气呢！这是合家团圆的圣诞节呀，大家全都应该尽情作乐的，不可以管什么第一级的疲劳、受‮腾折‬的神经、消化不良的征兆，还有下午的宿醉这些劳什子。这真需要大量库存的耐力和毅力，才有办法在这一天收场时，不会是一堆人呆坐在电视机旁边，相对无言、脾气大坏。

　　这时候，我们大概是可以脫离苦海了，只是这圣诞节还不算结束，得等到1月底，那时躲也躲不了，叫你胆寒的东西——帐单——来了，这圣诞节才算真的结束。在你坐困财务愁城之际，你会深情怀念起文学史上最受轻视的一个人物，亲爱的铁公斯古鲁奇老头（Scrooge），祝福他。他就绝对不会任你陷⼊这堆⿇烦里面。他对无所不有先生一定只有一个字好说；呸！

　　新年快乐！