第01节
“我从来没有这么⼲净过，”鼠妹说“我的⾝体好像透明了。”
“我们给你净⾝了。”
“我知道，很多人给我净⾝。”
“不是很多人，是所有的人。”
“好像所有的河⽔从我⾝上流过。”
“所有的人排着队把河⽔端到你⾝上。”
“你们对我真好。”
“这里对谁都很好。”
“你们还要送我过去。”
“你是第一个离开这里去安息的。”
我们走在道路上，簇拥鼠妹走向通往安息之地的殡仪馆。道路是广袤的原野，望不到尽头的长，望不到尽头的宽，像我们头顶上的天空那样空旷。
鼠妹说：“在那边的时候，我最喜
舂天，最讨厌冬天。冬天太冷了，⾝体都缩小了；舂天花儿开放，⾝体也开放了。到了这边，我喜冬天，害怕舂天，舂天来了，我的⾝体就会慢慢腐烂。现在好了，我不用害怕舂天了。”
“舂天就是那边奥运会的跑步冠军，也追不上你了。”我们中间有人说。
鼠妹咯咯笑了。
“你很漂亮。”另一个说。
“你这么说是让我⾼兴吧？”鼠妹说。
“你真的很漂亮。”我们很多人说。
“我在那边走在街上，他们回头看我；到了这里，你们也回头看我。”
“这个叫回头率⾼。”
“是的，在那边是叫回头率。”
“这里也叫回头率。”
“那边和这里都叫回头率。”鼠妹再次咯咯笑了。
“你走到哪里，回头率就跟到哪里。”我们说。
“你们真会说话。”
我们看着鼠妹穿着那条男人长
改成的裙子走去。裙子很长，我们看不见她行走的双脚，只看见裙子在地上拖曳过去。
有人对她说：“你的殓⾐拖在地上，看上去像婚纱。”
“真的像婚纱？”鼠妹问。
“真的。”我们回答。
“你们是让我⾼兴吧？”
“不是，真的像婚纱。”
“可是我不是去出嫁。”
“你看上去就是去出嫁。”
“我没有化妆，新娘出嫁都是要化妆的。”
“你没有化妆，也比那边化妆了的光彩照人。”
“我不是去嫁给伍超。”鼠妹的声音悲伤了“我是去墓地安息。”
鼠妹的眼泪开始流淌，我们不再说话。
她说：“我太任
了，我不该丢下他。”
她忧心忡忡走着，心酸地说：“他一个人怎么办？是我害了他。”
然后，我们听到鼠妹的哭泣之声在原野上长途跋涉了。
“我经常害他，在发廊的时候，我们两个都是洗头工，他有上进心，他一边给客人洗头，一边向技师学习理发做头发，他学得很快，经理都夸他，说准备要让他做技师。他私下里对我说，等他正式当上技师，收⼊就会多了，技艺
练之后辞职，我们两个人租一个小门面，开一个小发廊自己发展。发廊里有一个女孩喜他，总是凑到他⾝旁亲热说话，我很生气，经常找机会与那个女孩吵架，有一次我们两个打了起来，她抓住我的头发，我抓住她的头发，他过来拉开我们，我对他吼叫，问他是要她还是要我，我让他很难堪。我尖声喊叫，发廊里的客人全都转过⾝看着我，经理很恼火，骂我，要我立刻滚蛋。经理还在骂我的时候，他走到经理跟前说我们辞职不⼲了，还对着经理骂了一句‘你他妈的滚蛋’，再回来搂住我的肩膀走出发廊。我说我们还有半个月的薪⽔没领，他说什么他妈的薪⽔，老子不要了。我当时就哭了，他搂住我走了很久，我一直在哭，说对不起他，让他丢脸了，把他的前途毁了，因为他马上要做技师了。他一只手搂住我，另一只手一直在给我擦眼泪，嘴里说着什么他妈的技师，什么他妈的丢脸，老子无所谓。
“后来我说是不是找另一家发廊去打工，他已经有技师的手艺了，他不愿意去。我保证不再吃醋，再有女孩喜他，我会装着看不见，他说老子就是不去发廊。我们只好去一家餐馆打工，餐馆经理说我长得好，让我做楼上包间的服务员，让他在楼下大堂做服务员。他做事勤快⿇利，经理喜他，他很快就当上领班。他空闲下来就去和厨师聊天，找到机会就学几手厨艺。他说了，等他学到真正的厨艺后，我们两个辞职开一家小餐馆。
“我在包间当服务员，来的常常是商人和员官，有一次一群人喝多了，他们中间一个人抱住我，捏了我的
，其实我忍一忍躲开就是了，可是我哭着下去找他，他受不了别人欺负我，进了包间就和他们打起来，他们人多，把他打在地上，用脚踢他的⾝体，踢他的头，我扑在他⾝上哭叫着求他们别打了。他们才停住手脚，餐馆经理上来，低声下气对着客人赔礼道歉。明明是他们欺负我们，经理不帮我们，还骂我们。他被他们打得満脸是⾎，我抱住他走出包间，走下楼梯后他推开我，要上去再跟他们打一场，他上去了几步，我扑过去死死抱住他的腿，哭着哀求他，他走下楼梯把我扶起来，我们互相抱着走出餐馆。他一直在流鼻⾎，外面下着雨，我们走到马路对面，他不愿意走了，坐在人行道上，我坐在他⾝边，雨淋着我们，⾐服
透了，汽车一辆一辆驶过去，把马路上的积⽔溅了我们一⾝又一⾝，他一遍一遍说着老子想杀人，我哭个不停，求他别杀人。
“我又害了他，他没做成厨师，我们也不会有自己的小餐馆了。我们两个月没有出去工作，钱本来就少，我们一天只吃一顿，两个月钱就快没了。我说还是要找个工作的。他不愿意，他说不愿意再被人欺负了。我说没有工作就没有钱，没有钱只能等着饿死。他说就是饿死也不愿意被人欺负。我哭了，哭得很伤心，我哭不是生他的气，是哭这个社会太不公平。他看到我哭，就走了出去，晚上很晚才回来，给我带来了两个热气腾腾的大包子。我问他哪里弄来的钱买的包子？他说捡了一天的矿泉⽔瓶和易拉罐，卖给回收废品的人换来的钱。第二天他出门时，我跟着他也出门。他问，你跟着我⼲什么？我说，跟着你去捡矿泉⽔瓶和易拉罐。
“好像到了。”
我们走了漫长的路，来到殡仪馆。我们蜂拥而⼊时，候烧大厅里响起一阵惊诧之声，他们看到一群骨骼涨嘲般涌了进来，互相询问这些是什么，这些来⼲什么？塑料椅子这边一个说，可能是迟到的。另一个说，这些也迟到得太久了。沙发那边的一个⾼声说，迟到的都他妈的上年份了。我们中间的一个骨骼低声说，我们是上年份的⽩酒，他们是新鲜的啤酒。其他骨骼发出整齐的嘿嘿笑声。
塑料椅子这边的普通区域坐着十多个候烧者，沙发那边的贵宾区域只有三个候烧者。几个骨骼走向沙发那边，他们觉得那边宽敞舒服。⾝穿破旧蓝⾊⾐服戴着破旧⽩手套的走过去，声音疲惫地说：
“那边是贵宾区域，请你们坐在这边。”
他空洞的眼睛突然看到了我，惊喜和恐惧在里面此起彼伏。这次他认出了我，因为李青的手把我的脸复原了。
我想轻轻叫一声“爸爸”我的嘴巴张了一下没有声音。我感到他也想轻轻叫我一声，可是他也没有声音。
然后我感受到他眼睛里悲苦的神情，他声音颤抖地问我：“是你吗？”
我摇头摇，指指⾝边的鼠妹说：“是她。”
他似乎是长长出了一口气，仿佛从悲苦里暂时解脫出来。他点点头，走到⼊门处的取号机上取出一张小纸条，走回来递给鼠妹，我看到上面印着A53。他走开时再次仔细看了看我，我听到一声深远的叹息。
我们坐在塑料椅子这里。鼠妹虔诚地捧着小纸条，这是她前往安息之地的通行证，她对围坐在⾝边的我们说：
“我终于要去那里了。”
我们感到候烧大厅里弥漫起了一种情绪，鼠妹说出了这种情绪：“我怎么依依不舍了？”
我们感到另一种情绪起来了，鼠妹又说了出来：“我怎么难受了？”
我们觉得还有一种情绪，鼠妹再次说了出来：“我应该⾼兴。”
“是的，”我们说“应该⾼兴。”
鼠妹的脸上没有出现笑容，她有些担心，为此嘱咐我们：“我走过去的时候，谁也不要看我；你们离开的时候，谁也不要回头。这样我就能忘掉你们，我就能真正安息。”
如同风吹草动那样，我们整齐地点了点头。
候烧大厅里响起“A43”的叫号声，我们前面的塑料椅子里站起来一个穿着棉质中山装寿⾐的男子，步履蹒跚地走去。我们安静地坐着，仍有迟到的候烧者进来，⾝穿破旧蓝⾊⾐服戴着破旧⽩手套的
上去为他取号，然后指引他坐到我们塑料椅子这边。
塑料椅子这边静悄悄的，沙发那边传来阵阵说话声。三个贵宾候烧者正在谈论他们昂贵的寿⾐和奢华的墓地。其中一个贵宾穿着裘⽪寿⾐，另外两个贵宾好奇询问为何用裘⽪做寿⾐，这个回答：
“我怕冷。”
“其实那地方不冷。”一个贵宾说。
“没错。”另一个贵宾说“那地方冬暖夏冷。”
“谁说那地方不冷？”
“看风⽔的都这么说。”
“看风⽔的没一个去过那地方，他们怎么知道？”
“这个不好说，没吃过猪⾁总见过猪跑吧。”
“吃猪⾁和见猪跑不是一回事，我从来不信风⽔那一套。”
那两个贵宾不说话了，穿着裘⽪寿⾐的贵宾继续说：“去了那地方的没有一个回来过，谁也不知道那地方的冷暖，万一天寒地冻，我这是有备无患。”
“他不懂。”我⾝旁的一个骨骼低声说“裘⽪是兽⽪，他会转生成野兽的。”
那两个贵宾询问这个裘⽪贵宾的墓地在哪里，裘⽪贵宾说是在⾼⾼的山峰上，而且山势下滑，他可以三百六十度地一览众山小。
那两个贵宾点头说：“选得好。”
“他们都不懂，”我⾝边的骨骼再次低声说“山势要两头起的，不能两头垂的。两头起的，儿孙富贵；两头垂的，儿孙要饭。”
候烧大厅里响起“V12”的叫号声，穿着裘⽪寿⾐的贵宾斜着⾝子站了起来，像是从轿车里钻出来的习惯动作，他向另外两位贵宾点点头后，一副踌躇満志的样子走向炉子房。
叫号声来到“A44”缓慢地响了三次后，是“A45”又缓慢地响了三次，是“A46”了。叫号声像是暗夜里远处的呼啸风声，悠长而又寂寞，这孤寂的声音让候烧大厅显得空旷和虚无。连续三个空号后“A47”站了起来，是一个女人的⾝影，小心翼翼地向前走去。
我们安静地围坐在鼠妹四周，感受鼠妹离去的时间越来越近。V13和V14的两个贵宾走去后，叫号声来到“A52”我们的眼睛不由自主地转向鼠妹，她双手合拢举在前，低头在沉思。
“A52”叫了三次后，我们听到鼠妹的“A53”那一刻我们同时低下头，感觉鼠妹离开塑料椅子走去。
虽然我低着头，仍然在想象里看到鼠妹拖着婚纱似的长裙走向安息之地——我看见她走去，没有看见炉子房，没有看见墓地，看见的是她走向万花齐放之地。
然后我听到四周的塑料椅子发出轻微的响声，我知道骨骼们正在起⾝离去，知道他们退嘲似的退了出去。