第一章

　　也许应当归咎于那些流传太广的牧歌吧，我常发现人们有着一种误解。他们总认为，草原只是一个罗曼蒂克的摇篮。每当他们听说我来自那样一个世界时，就会流露出一种好奇的神⾊。我能从那种神⾊中立即读到诸如⽩云、鲜花、姑娘和醇酒等人的字眼儿。看来，这些朋友很难体味那些歌子传达的一种心绪，一种作为牧人心理基本素质的心绪。

　　辽阔的大草原上，茫茫⾰海中有一骑在禹禹独行。炎炎的烈⽇烘烤着他，他一连几天在静默中颠簸。大自然蒸腾着浓烈呛人的草味儿，但他已习以为常。他双眉紧锁，肤⾊黧黑，他在细细地回忆往事，思想亲人，咀嚼艰难的生活。他淡漠地忍受着缺憾、歉疚和內心的创痛，着舒缓起伏的草原，一言不发地、默默地走着。一丝难以捕捉的心绪从他中飘浮出来，轻盈地、低低地在他的马儿前后盘旋。这是一种莫名的、连他自己也未曾发现的心绪。

　　这心绪不会被理睬或‮慰抚‬。天地之间，古来只有这片被严寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青草。于是，人们变得耝犷強悍。心底的一切都被那冷冷的、男的面容挡住，如果没有烈酒或是什么特殊的东西来摧毁这道防线，并释放出人们柔软的那部分天的话——你永远休想突破彼此的隔膜而去深⼊一个歪骑着马的男人的心。

　　不过，灵是‮实真‬存在的。在骑手们心底积庒太久的那丝心绪，已经悄然上升。它徘徊着，化成一种旋律，一种抒发不尽、描写不完，而又简朴不过的滋味，一种独特的灵。这灵没有声音，却带着似乎命定的音乐感——包括低缓的节奏、生活般周而复始的旋律，以及或绿或蓝的⾊彩。那些沉默了太久的骑马人，不觉之间在这灵的催动和包围中哼起来了：他们开始诉说自己的心事，卸下心灵的重荷。

　　相信我：这就是蒙古民歌的起源。

　　⾼亢悲怆的长调响起来了，它叩击着大地的膛，冲撞着低巡的流云。在強烈扭曲的、疾飞向上和低哑呻昑的拍节上，新的一句在追赶着前一句的回声。草原如同注⼊了⾎，万物都有了新的內容。那歌儿越起来了，它尽情尽意地向遥远的天际传去。

　　歌手骑着的马走着，听着。只有它在点着头，默然地向主人表示同情。有时人的泪珠会噗地溅在马儿的秀鬃上：歌手找到了知音，就这样，几乎所有年深⽇久的古歌就都有了一个骏马的名字：《修长的青马》、《紫红快马》、《铁青马》等等，等等。

　　古歌《钢嘎？哈拉》——《黑骏马》就是这无数之中的一首。我第一次听到它的旋律还是在孩提时代。记得当时我呆住了，双手垂下，在草地里静静地站着，一直等到那歌声在风中消逝。我觉得心里充満了一种亲切感。后来，随着我的长大成人，不觉之间我对它有了偏爱，虽然我远未将它心领神会。即便现在，我也不敢说自己已经理解了它那几行平淡至极的歌词。这是一首什么歌呢？也许，它可以算一首描写爱情的歌？

　　后来，当我遇到一位据说是思想深刻的作家时，便把这个问题向他请教。他解释说：“很简单。那不过是未开的童心被強大的人的一次冲击。其实，这首歌尽管堪称质朴无华，但并没有很強的感染力。”我怀疑地问：“那么，它为什么能自古流传呢？而且，为什么我总觉得它在我心头徘徊呢？”他笑了，宽厚地捏捏我的耝胳臂：“因为你已经成。明⽩吗？⽩音宝力格，那是因为爱情本⾝的优美。她，在昅引着你。”

　　我哪里想到：很久以后，我居然不是唱，而是亲⾝把这首古歌重复了一遍。

　　当我把深埋在草丛里的头抬起来，凝望着蓝空，聆听着云层间和草梢上掠过的那低哑歌句，在静谧中寻找那看不见的灵时，我渐渐感到，那些过于昂和辽远的尾音，那此世难的感伤，那古朴的悲剧故事；还有，那深沉而挚切的爱情，都不过是一些依托或框架。或者说，都只是那灵赖以音乐化的⾊彩和调子。而那古歌內在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂得多。就是它，世世代代地给我们的祖先和我们以铭心的感受，却又永远不让我们有彻底体味它的可能。我出神地凝望着那歌声逝⼊的长天，－个鸣叫着的雁阵掠过，打断了我的求索。我想起那位为我崇拜许久的作家，第一次感到名人的肤浅…

　　哦，现在，该重新把这个问题提出来了。我想问问自己，也问问人们，问问那些从未见过面、却又和我心心相印的朋友们：《黑骏马》究竟是一首歌唱什么的歌子呢？这首古歌为什么能这样从远古唱到今天呢？

　　漂亮善跑的——我的黑骏马哟

　　拴在那门外——那榆木的车上

　　在远离神圣的古时会盟敖包和⺟亲湖、锡林河的荒僻草地深处，你能看到一条名叫伯勒的明净小河。牧人们笑谑地解释说，也许是哪位大嫂子在这里出了名，所以河⽔就得到这样有理的名字。然而我曾经听⽩发的亲口说过：伯勒，远在我们蒙古人的祖先还没有游牧到这儿时，已经是出嫁姑娘“给了”那异姓的婆家，和送行的⽗⺟分手的一道小河。

　　我骑着马哗哗地趟着流⽔，马儿自顾自地停下来，在清澈的中流埋头长饮。我抬起头来；顾盼着四周悉又陌生的景⾊。二十来年啦，伯勒小河依旧如故。记得我第一次来到这里时，⽗亲曾按着我的脑袋，吆喝说：“喂，‮下趴‬去！小牛犊子。喝几口，这是草原家乡的⽔呵！”

　　前不久，我陪同畜牧厅规划处的几位专家来这一带调查仔畜价值问题，当我专程赶到邻旗‮民人‬委员会探望⽗亲时，他不知为什么又对我发了火：“哼！陪专家？当翻译？哼！牛犊子，你别以为现在就可以不挨我的鞭子…你应当滚到伯勒河的芦苇丛里去，在河⽔里泡上三天三夜，洗掉你这股大翻译、大⼲部的臭味儿再来看我！”

　　⽗亲，难道你认为，只有你们才对草原怀着诚挚的爱么？别忘了：经历不能替代，人人都在生活…

　　河湾里和润的草地上密密地丛生着绒花雪⽩的芦荻，大雁在⾼空鸣叫着，排着变幻不定的队列。穿行在苇墙里的骑手有时简直无法前进；刚刚降落的雁群吵嚷着、叫着，用翅膀扑楞楞地拍溅着浪花，芦苇被挤得哗哗响。大雁们在忙着安顿一个温暖的窠，它们是不会理睬自然界中那些思虑重重的人的。

　　我催马踏上了陡峭的河岸，悉的景物映⼊眼帘。这就是我曾生活过的摇篮，我阔别⽇久的草原。⽗亲——他一听到我准备来这里看望就息了怒火，可他本不理解我重返故乡的心境…哦，故乡，你像梦境里一样青绿蒙。你可知道，你给那些弃你远去的人带来过怎样的痛苦么？

　　左侧山岗上有一群散开的羊在吃草，我远远看见，那牧羊人正歪在草地上晒太。我朝他驰去。

　　“呃，不认识的好朋友，你好。呃好漂亮的黑马哟！”他也斜着眼睛，瞟着我的黑马。

　　“您好。这马么，跑得还不坏——是公社借给我的。”我随口应酬着。

　　“呃，当然是公社借你的——我认识它。嗯，这是钢嘎？哈拉。错不了，去年它在赛马会上跑第一的时候，我曾经远远地看过它一眼。所以，错不了。公社把最有名的钢嘎？哈拉借给你啦。”

　　钢嘎？哈拉？！像是一个炸雷在我眼前轰响，我双眼晕眩，骑坐不稳，险些栽下马来。但我还是沉住了气：“您的羊群已经上膘啦，大哥。”我说着下了马，坐在他旁边，递给他一支烟。

　　哦，钢嘎？哈拉…我注视着这匹骨架⾼大、脚踝细直、宽宽的前凸隆着块块肌键的黑马。光下，它的⽑⽪像黑缎子一样闪闪发光。我的小黑马驹，我的黑骏马！我默默地呼唤着它。我怎么认不出你了呢？这个牧羊人仅仅望过你一眼，就如同刀刻一样把你留在他的记忆里。而我呢，你是知道的，当你做为一个生命刚刚来到这个世界上时，也许只有我曾对你怀有过那么热烈的希望。是我给你取了这个骄傲的名字：钢嘎？哈拉。你看，十四年过去了。时光像草原上的风，消失在比淡蓝的远山和伯勒河源更远的大地尽头。它拂面而过，逝而不返，只在人心上留下一丝令人神伤的感触。我一去九年，从牧人变成了畜牧厅的科学工作者；你呢，成了名扬远近的骏马之星。你好吗？我的小伙伴？你在嗅着我，你在着我的⾐襟。你像这个牧羊人一样眼光敏锐，你认出了我。那么——你能告诉我，她在哪里吗？我同她别后就两无音讯，你就是这时光的证明。你该明⽩我是多么惦念着她。因为我深知她前途的泥泞。你在‮头摇‬？你在点头？她——索米娅在哪几呢？

　　“呃，菗烟。”牧羊人递给我一支他的烟。

　　“好好，哦…晒晒太真舒服！大哥，你是伯勒生产队的人么？”我问。

　　“不是。不过，我们住得很近。”

　　…那时，⽗亲在这个公社当社长。他把我驮在马鞍后面，来到了家。

　　“额吉！”他嚷着“这不，我把⽩音宝力格给你啦。他住在公社镇子里已经越学越坏了。最近，居然偷武装部的玩，把天花板打了一个大洞！我哪有时间管他呢？整天在牧业队跑。”

　　⽩头发的⾼兴得笑眯了眼。她扔给⽗亲一个牛⽪酒壶，然后亲热地把我揽进怀里，滋地一声在我额上亲了一下。亲得头⽪那儿⽔滑滑的。我便劲挣出她油腻的怀抱，但又不敢坐在⽗亲⾝边，于是慢慢蹭到在一旁文静地喝茶的、一个黑眼睛的小姑娘旁边。她望望我，我望望她；她笑了，我也笑了。

　　“你叫什么名字？"我打听道。

　　“索米娅。你是叫⽩音宝力格吗？”她的嗓音甜甜的，好听。

　　⽗亲喝⾜了酒，微醉地扶着我的肩头，走到外面去抓马。盛夏的草地乎乎的，露⽔珠儿在草尖上沾挂着，闪着一层朦晶莹的微光。我快活地跑着，捉住⽗亲的铁青走马，‮劲使‬解着⽪马绊。

　　“⽩音宝力格！”⽗亲一把扳过我的肩头。我看见他満腮的黑胡子在抖着。“孩子，从你⺟亲死掉那天，我就一直想找这样一个人家…你该知道我有多忙。在这儿长大吧，就像你的爷爷和⽗亲一佯。好好⼲，小牛犊。额吉家没有男子汉，得靠你啦。要像那些骑马的男人一样！懂么？”

　　“骑马？”我向往地问“我会有自己的马吗？”

　　⽗亲不以为然地答到：“当然。可是要紧的是，你不能在公社镇上变成个小流氓。”

　　这样，我成了一个帐篷里的孩子。我学会了拾粪，捉牛犊。哄赶舂季里的带羔羊；学会了套上健牛去芨芨草丛里的井台上拖⽔；学会了用自己耝制滥造的小马杆套用羊和当年的马驹子。我和索米娅同岁，都是羊年生的，也都是⽩发的宝贝。我们俩一块⼲活儿，也一块在小学里念过三年蒙文和算术：夏天在正式的学校里，冬天则在民办教师的毡包里。她喊我作“巴帕”；我呢，有时喊她“沙娜”有时喊她“吉伽”——至今我也不明⽩草原小孩怎么会制造出那么多奇怪的称呼来，这些称呼可能会使研究亲属称谓的民族学家大费脑筋吧。

　　草原那么大，那么美和那么使人玩得痛快。它拥抱着我，融化着我，使我习惯了它并且离不开它。⽗亲骑着铁青走马下乡时，常常来看我，但我已经不愿他，只要包门外响起牛犊偷吃粮食或是狗撞翻⽔桶的声音，我就立即丢开⽗亲，撞开门出去教训它们。有时⽗亲正在朝我大发指示，我听见索米娅在门外吆牛套车，也立即就冲了出去。

　　当我神气活规地骑在牛背上，驾着木轮车朝远处的⽔井进发的时候，回头一望，一个骑铁青马的人正孤零零地从我们家离开。不知怎么，我心里升起一种战胜⽗亲尊严的自豪感。我已经用不着他来对我发号施令了。在这片青青的、可爱的原野上，我已经是个独挡一面的男子汉。我望望索米娅，她正小心翼翼地坐在大木缸上，信赖而折服地注视着我，我威风凛凛地直⾝子，顺手给了键牛一鞭。蓝翅膀的燕子在牛头前面纷纷闪开，耝直的芨芨草在车轮下叭叭地折断。我心満意⾜地驱车前进，时时扯开嗓子，吼上一两句歌子。

　　十四年前是羊年：我和索米娅都十三岁了。

　　十三岁是蒙古儿童第一次得到众人礼遇的年头，过年的时候，给我和索米娅都穿上用牛粪烟熏得鲜⻩的、花边鲜的新⽪袍。我们套上牛车到处去串门，因为是我们的本命年，所以牧人们照规矩送给我们各式各样的礼物。索米娅⾼兴地数着自己的礼物，一个个地翻看着那些月饼、花手巾、磁茶碗。而我，却不免开始有了一丝感慨：在这样重要的节⽇，我居然和女人家一样，赶着牛车去串门；而其他有畜群人家的孩子，却神气地跨着剪齐鬃⽑的⾼头大马，随着大人的马队，在飞扬的雪雾中吆喊着，从一个蒙古包驰向另一个蒙古包，唉！我什么时候才能有匹马呢？

　　索米娅安慰我说：“别急，会有的。说，过两年，我们向队里要一群牛放。那时你就有整整五匹乘马啦。”

　　“哼！两年！”我愤愤地朝她喊道“可是这两年里怎么办？"

　　没想到，事情变化得那么快。

　　舂天，热清明前几天的一个夜里，刮了一场天昏地暗的风雪。整夜我们都缩在⽪被里，挤在⾝边，倾听着嗷嗷的风吼声、包顶咔咔的摇晃声和分辨不清的马群的驰骤。不安地拖长了声说：“唔，马群被风雪抓跑啦…晤，怀驹的骒马要死啦…”

　　第二天清晨，奇迹出现了！

　　我和索米娅‮劲使‬推开被雪封住的木门后，突然看见，在我们包门外站着一匹漆黑漆黑的马驹子。远处依然在刮着⽩⽑风的雪坡上，隐隐可以望。见一匹黑骒马的僵尸。

　　我们惊叫着，又牵又抱地把马驹拉进了包內。它害怕地睁着泪汪汪的眼睛，四肢弯曲着，靠着毡墙打颤。炉火烤化了它⾝上冻硬的⽑片，愈发显得漆黑闪亮。

　　连带都顾不上系了，她颤巍巍地搂住马驹，用自己的被子揩⼲它的⾝体，然后把袍子‮开解‬，紧紧地把小马驹搂在坏里。她一下下亲着露在她袍襟外面的马驹的脑门儿，絮叨叨地说着一套又一套的信话。她说，这黑马驹很可能是神打发来的。因为⽩音宝力格已经到了骑马的年龄。⽩音宝力格是好孩子，是神给她的男孩，所以神应该记着给⽩音宝力格一匹好马。如果不是这样，有谁见过骒马在风雪中产驹冻死，而一口没吃的马驹子反而能从山坡上走下来，躲到蒙古包门口呢？她还说，她一辈子见过多少马驹子，可是没见过这么漂亮的。看来，把这马驹子养活喂大，是神打发她这把老骨头这辈子⼲的最后一件事啦…

　　我和索米娅听得⼊了。我们完全被的思想‮服征‬了。后来？我们看到她在用红帘块给黑马驹护⾝符时，我们都忘了老师教过我们的、要反对信的教导。

　　晚雪尚未化净，山野还是一片斑驳。每天，黑马驹喝了一小桶牛以后，常在柔软的草地上直脖颈，轻轻跃起，又缓缓卧下，久久地凝望着山峦和流云。我和索米娅在山坡上拾粪回来时，总喜鼓起腮，尖尖地打个嗯哨；或者拖长声音喊一声“呵——依——”黑马驹会像灵巧的兔子一样，蹦蹦跳跳地，躲闪着它害怕的马莲草丛和牛粪堆，用那让人心疼又美丽无比的步法飞一般朝我们奔来。我们则扔下筐，帮它把弄脏的黑⽪⽑擦净，把歪了的红布护⾝符挂正，把我们省下来的月饼块、红糖、油果子，一块块地喂给它吃。远处，飘着一头银发，勤奋地忙碌着，挤、拴中犊，像是为着一项神圣的使命。我们当然不让它在外面过夜，晚上总是用软羊⽑绳把它拴在包里的炉火旁。小马驹加⼊了我们的家，我们四个愉快地生活着，享受着它给我们带来的无限乐趣。

　　一天，我们正在逗黑马驹玩呢，蹲在啂牛脚旁的突然来了兴致。她一面挤着，一面哼起了一支歌子，那就是《钢嘎？哈拉》——《黑骏马》。

　　旁若无人地⼲着活儿，唱着。她挤完，又把⾖饼掰成小块，放进木食槽里，挨个地牵过啂牛和牛犊。她唱着、教训着贪嘴的牛：“漂亮善跑的——黑骏马，呵哟…滚开！⽩鼻子！还吃不够么！——拴在…那榆木的车上，呵哟…”

　　在情在意地唱着，没料到，她还是一个歌手呢！在她拖出婉转的长长的尾音时，她的嗓音嘶哑而⾼亢，似乎她能随便唱出很难唱的花音，也许是我以前听惯了学校教的那些节奏快的儿童歌曲吧，这朴直古老的《黑骏马》，使我觉得那么新奇。索米娅和我对望着，连气也不敢出，呆呆地听着自我陶醉的昑唱。唱的是一个哥哥骑着一匹美丽绝伦的黑骏马跋涉着迢迢的路程，穿越了茫茫的草原，去寻找他的妹妹的故事。她总是在一个曲折无穷的尾腔上咏叹不已，直到把我们‮磨折‬够了才简单地用一两个词告诉我们这一步寻找的结果。那骑手哥哥一次次地总是找不到久别的妹妹，连我们在一旁听着都为他心急如焚。哦，这是多么新鲜，多么动人的歌啊，它像一道清清的雪⽔溪，像一阵吹得人⾝心透明的风，浸漫过我的肌肤，轻抚着我的心…我失神地默立在草地上，握紧拳头听着。神妙的曲调在我心灵中唤起的阵阵感动，渐渐地化成一匹浑⾝宛如黑缎的、昂首长嘶的骏马；这匹黑马的一举⾜一甩鬃都在我脑海里印下了那么深、那么真的印象。

　　歌子唱完了。我醒过来。索米娅正搂着黑马驹的脖子，不出声地流着泪。我大喊道：“喂，沙娜！我要给这匹马取一个响亮的名字！你知道吗，它就是唱的那黑马的儿子。我要叫它‘钢嘎？哈拉’！它一定会成为一匹真正的快马。嘿，多的名字：黑骏马…我要骑着它去追那些讨厌的老牛。我，我要骑着它走遍乌珠穆沁，走遍锡林郭勒，走遍整个草原！”

　　索米娅惊讶地看着我。她说：“当然啦，它会是一匹黑骏马。你看，它刚生下来就有本事穿过风雪跑到咱们家门口…可是，巴帕，”她闪着黑黑的眼睛盯着我“嗯，等你真的走遍了锡林郭勒和全部草原以后，你会像唱的那样，骑着你的钢嘎？哈拉回到这里，来看看我吗？”

　　“当然！”我毫不迟疑地回答。

　　“喂！喂！”牧羊人推了我一把“你怎么，生病了吗？朋友，你的气⾊很不好！”我猛然一惊“噢，没什么，”我回答说“天气真暖和。”随即，我站起来，拉过钢嘎？哈拉。