题记：1975年的秋天

　　这一年章卫平刚満二十岁。章卫平在那个秋天，心里洋溢着一种前所未有的情，他站在阔别了三年的‮区军‬大院內，他觉得昔⽇在他心里很大的‮区军‬大院，此时在他眼里变得渺小了许多。他的心很大，大得很。

　　章卫平在那年秋天，从放马沟大队回到了‮区军‬大院。那年的秋天光一直很好，暖暖地照在章卫平的⾝上。他穿着洗得发⽩的军装，口罩别在前的⾐服里，雪⽩的口罩带显眼地在前叉着。还没有到戴口罩的季节，但在1975年不论城乡，不论男女，只要是时髦青年，差不多每人都拥有一副洁⽩的口罩，不是为了戴在脸上，而是挂在前，完全是为了一种必要的点缀。

　　1975年的秋天，下乡青年章卫平已经是放马沟大队⾰命委员会的主任了，这一年章卫平刚満二十岁。章卫平在那个秋天，心里洋溢着一种前所未有的情，他站在阔别了三年的‮区军‬大院內，他觉得昔⽇在他心里很大的‮区军‬大院，此时在他眼里变得渺小了许多。他的心很大，大得很。他又想起了⽑主席他老人家的一句话：农村是个广阔的天地，并且大有作为。此时的章卫平，用一种成功者的心态审视着生他养他的这个‮区军‬大院。

　　他看着眼前既悉又陌生的一切，一座座用红砖砌成的二层小楼，房前屋后都长満了爬墙虎，此时的爬墙虎已经不再葱绿了，叶子枯萎凋零，只有爬墙虎的枝⼲还顽強地攀附在墙壁上。院子里的梧桐树叶也落了一地，只有柳树还泛着一丝最后的绿意。

　　三年了，章卫平这是第一次回到‮区军‬大院。三年前，他被⽗亲的警卫员和秘书押送着离开‮区军‬大院时，他就下决心再也不回到这个大院了，这个大院让他窒息；他的⽗亲、‮区军‬的章副司令也让他生厌。车驶出‮区军‬大院时，他的头都没有回一下儿。他初中没毕业就离开了‮区军‬大院，那一年他还不到17岁，但他的⾝体里早就是热⾎奔流了。那时，他最向往去的地方就是越南“抗美援越”这句口号，虽然还没有明目张胆地提出来，但是生长在‮区军‬大院的他，仍时刻地能嗅到这样的气息。

　　⽗亲章副司令是个没有多少文化的人，他几乎看不懂任何文件，就让秘书在家里给他读文件。章卫平就是从那时候开始了解越南‮场战‬的，最后他就开始神往越南了。越南‮民人‬⽔深火热，越南人在胡志明主席的‮导领‬下，在丛林中、在村寨里展开了一场动人心的游击战。

　　章卫平在那个年代和所有男孩子一样，是多么向往热火朝天、情澎湃的战争啊！在成人眼里战争是⾎与火、生与死的搏斗；在孩子眼里，那是一场刺而又神秘的游戏。章卫平被越南战争深深地昅引了。从上小学时，他就开始喜看《小英雄雨来》、《小兵张嘎》、《平原游击队》、《铁道游击队》，还有《洪湖⾚卫队》等连环画，所有⾰命故事里都有英雄，这样的英雄让年少的章卫平动不已，浮想联翩。那时他就感叹自己生不逢时，如果自己早出生二十年，说不定就没有“雨来”、“张嘎子”什么事了，他也会成为小英雄。

　　章卫平非常不満意⽗亲给他起的名字，卫平，保卫和平的意思。都和平了，没有了战争一点儿意思也没有。在他很小的时候，‮队部‬就在搞备战，今天演练防原‮弹子‬，明天又把‮队部‬拉到大山里去搞演练，那时候，章卫平是动的，战争的态势在他眼里一触即发，可一天天、一年年过去了，⽇子依旧是和平的。战争并未真正地打响。二十世纪五十年代初的一场战争发生在朝鲜，那时的⽗亲是名副军长，也雄赳赳地去了，⽗亲是从朝鲜回来后，一不小心生下了他。他在还没有出生时，已经有两哥两姐了，按理说有四个孩子⾜够了。但随着战争的结束，⽗亲一动又生下了他，他在家里叫小五。他对这种排序更是不満意，可他又有什么办法呢？

　　越南那场战争让他热⾎沸腾，他从⽗亲的文件里了解到越南和那炮火连天的岁月。大哥章向平那一年二十八岁，在昆明‮区军‬当兵，是⾼炮营的一名连长。章向平去了越南，隐蔽在越南的丛林里，用⾼炮打‮国美‬人的‮机飞‬，那时‮国美‬人新发明了一种炸弹叫子⺟弹，很厉害。大哥就是在丛林里被‮国美‬的子⺟弹炸伤，还没等到送回国內，就因流⾎过多牺牲了。

　　⽗亲在听秘书给他念文件时，哥哥的照片就挂在墙上，哥哥⾝穿军装，神情冷峻，两眼炯炯有神地望着前方，仿佛哥哥已经望到了‮国美‬人的‮机飞‬。

　　在章卫平眼里，哥哥向平几乎是⾼大完美的，哥哥比他大十几岁，从他记事起哥哥就是个大人，哥哥当兵走的那一年，给他留下了一个弹弓。哥哥是玩弹弓的⾼手，就连天上的飞鸟都能打下来。他记得有一次，哥哥就是用这把弹弓把天上的一只⿇雀打了下来，哥哥打完⿇雀连头都没回，他捡起那只⿇雀时，⿇雀的头上正流着⾎，还带着体温。那时他眼里的哥哥简直就是英雄。后来哥哥就当兵走了。哥哥在这期间回来过几次，那时的哥哥是真正意义上的大人了，穿着军装，领章帽徽映在脸上红扑扑的。哥哥回到家里总是跟⽗亲那些大人说话，不和他多说什么。有时把一只大手放在他的头上‮抚爱‬地拍一拍，然后就说：小弟，等长大了，跟哥当兵去。他听了大哥的话，便呼雀跃起来。

　　有一次，哥哥从昆明回来给他带来了一只用⾼机的弹壳做的哨子，几个弹壳焊接在一起，哥哥能吹出动听的曲子来，像《游击队之歌》、《解放军进行曲》什么的，可他不会吹，只能吹出“呜呜”的声音来。哥哥来了又走了，当他再次得到大哥的消息时，哥哥已经牺牲了。

　　昆明‮区军‬的人捎来哥哥的一件带有弹洞的军⾐，还有一张全家的合影照片。那张照片已经被哥哥的⾎染红了，照片是哥哥最后一次探家的全家照，哥哥一直带在⾝上。⺟亲是司令部门诊部的军医，那天⺟亲哭得昏了过去，被人七手八脚地抬到门诊部去输抢救。⽗亲把自己一个人关在屋子里，他从门里听到⽗亲牛一样的哭声，那时他的心里说不清到底是一种什么情绪。

　　几天之后，家里才恢复了正常，说正常也不正常，⺟亲经常发呆，独自流泪。⽗亲似乎是心事重重，一个人背着手在屋子里走来走去，他发现⽗亲头上的⽩发又多了许多。哥哥牺牲了，他躲在被窝里为哥哥流过眼泪，他下定决心，要为哥哥报仇。从那一刻起，越南成了他最神往的地方。

　　上初中的他已经学会看地图了，在教科书上他看到越南离昆明很近，想去越南就要先到昆明。

　　初中二年级那个夏天，他爬上了火车。他来到昆明后，才知道到越南还有很远的路。但他在昆明结识了好几个和他一样的孩子。这些人有‮京北‬的、有成都的，他们都是‮队部‬
‮弟子‬，想法也不约而同，那就是越境后成立一支敢死队，为越南‮民人‬早⽇胜利去流尽最后一滴⾎。

　　他们是在通往越南的丛林中，被解放军战士发现的，于是他被送了回来。章卫平是离开家一个月零五天后回到‮区军‬大院的，那时学校已经放假了，他回到大院，许多同学都来围观，他们几乎认不出昔⽇的同学章卫平——头发很长，还长了虱子，又黑又瘦，⾐衫破烂不堪。就是那一天，⽗亲章副司令用一个响亮的耳光把他给打哭了。这么多天受的罪和委屈都没能让他哭，⽗亲的一记耳光彻底把他去越南的梦粉碎了。他震惊、不解、茫，他认为自己没有错。⽗亲为什么要打他，他要为哥哥报仇，为那些越南人报仇，他要解放⽔深火热中的越南‮民人‬，他有什么错？

　　那次经历之后，⽗⺟紧急磋商，磋商的结果是不再让他上学了。他们要把他送到⽗亲的老家，让他去下乡。按照⺟亲的话说：卫平不能在家呆了，再呆下去还不知出啥大事呢。

　　⽗⺟之所以没有把他送到‮队部‬去，原因只有一个，那就是他还太小。⽗亲说‮队部‬不是幼儿园，别把脸给我丢到‮队部‬去。在⽗亲的想像里，章卫平还会做出许多丢人现眼的事情来。把他送回老家，⾁烂在自家锅里，别人是不知道的。在那年的夏天，⽗亲的秘书和警卫员押着他，来到了⽗亲的老家放马沟大队，他成了一个揷队落户的知识青年。

　　结果⽗亲的预言错了。三年之后，他已经成长为放马沟大队的⾰委会主任了。