第四章

　　又看到了熟识的人们，他很想一吐为快。但却不知怎么提才好。先到办公室再说吧。但到了办公室，看见有力的阳光正把房间的每个角落充満，那种述说的意思却更加下去了。

　　处长说：你不是上夜班么？怎么白天也来了？没事，来看看。到底是老同志，工作责任心就是強。刚分来的那几个大‮生学‬，上白班还早退呢。他无言。

　　那你就把这份表格处理一下吧。本来该小张弄，但这人稀里胡涂，我不太放心。既然你来了，还是⿇烦你吧。这是应该的。他看看处长，处长也是年轻人。他想，如果我不来，难道事不⼲了么？单位里不少快退休的老同志，‮夜一‬间忽然都拚命讨好起年轻人来。他也不能免俗。

　　办公室里，年轻人为主，吵吵嚷嚷，男男女女讲着⻩⾊笑话。

　　有人用怪异的眼神看他一眼。

　　他能向他们讲这件事么？按照情理，应该讲出来。可是，世界并不总是按情理运作的。他们也许会感‮趣兴‬，但是不可能严肃起来。他早能料到。甚至，他们可能都不会笑话他一下。

　　而他却猛然想到了那些因为一句话而断送了一条命的事情。

　　不知道为什么会想到这个。至少，表面上这与昨晚的事并不相⼲。

　　他清楚地记得，在五十年代和六十年代，他的许多朋友，就是因为一句话怈露了天机，死于非命。

　　那些人，如果活着，又会怎样呢？

　　毫无疑问，他目睹了一个秘密。这个秘密不属于他。而且，不是一般的秘密，更要紧的，它又是不符合情理之事。

　　想到这里，他开始专心地起草文件了。

　　起草完文件，他翻开报纸。

　　当天的报纸没有什么特别。

　　版面上是‮家国‬
‮导领‬人会见外宾，工农业生产取得‮大巨‬成绩，科学家研制成转基因抗病毒稻种，民警勇斗歹徒壮烈牺牲。当然，不会有昨晚那事的新闻。

　　老婆打来电话，问昨晚为什么没有回家。

　　他愣了一下，回答是加夜班。

　　老婆挂电话时，他感到了她的狐疑。但仅仅是狐疑，这使他甚至有一点失望。她要追问一下，也许他会感到有趣得多。

　　他开始等待晚报。晚报赶得上趟。更主要的，晚报是爱登那样的新闻的。

　　然而，晚报连一句地铁也没提。

　　他明白他是惟一的目击者。但是，一辆地铁驶走了‮夜一‬没有回站，城市难道对此毫无知觉么？

　　一天过得很快。时间在向傍晚靠近。他于心不安。他一向是个认真的人。这事与他有关，也与整个城市有关呢。

　　一车的人都被劫走了。想一想，那些蒙面人就生活在地下十米！

　　他犹豫了半天，最后还是打了电话给地铁公司。那边是一个年轻女人的声音。

　　找谁？一上来便不耐烦。

　　我想问一问，昨晚我坐地铁他琢磨着，怎么说，才说得清楚，又不致使不知情的人觉得是天方夜谭。但他估计地铁公司里一定都传开了。至少，司机失踪了。

　　地铁不好好的吗？嫌太挤？有意见找报社提去呀！我不是这个意思。我想问，昨晚地铁是不是出了什么事？你什么意思？你盼望地铁出事？没门。那末班地铁呢？末班地铁？它是准点回站的吗？瞧你这人怎么说话。告诉你，没有地铁误点。没有职员和乘客失踪吧？你这人有⽑病吧？你哪个单位？他慌慌张张把电话挂了。

　　他坐着，全⾝发冷，陷入百思不解。往报社和‮出派‬所打电话的念头一点也没有了。

　　一种可能，昨晚的经历是一场梦。另一种可能是地铁公司在掩饰秘密。

　　做梦的可能性不太大。那么，那事与地铁公司有关了。

　　不知为什么，他想到了奥斯威辛集中营。那搬运人体的一幕，与电影中纳粹营造的气氛何其相似。

　　地铁公司是一个盖世太保组织么？

　　那些人，成天生活在阴冷的地下。很难说他们的心态和‮理生‬不发生变异。他们结成的集团，与成天在⾼楼里办公的人群，大概不一样吧。

　　在地铁隧道里，时间和空间都是停滞和扭曲的。

　　地铁还使他忽然回忆起早已淡忘的一个情节。

　　他想到了六十年代的防空演习。

　　战争有瞬间便会爆发的前兆。这个城市会毁于一颗原‮弹子‬。但是他并不恐惧，反倒陷于‮奋兴‬。大家都像筹备盛大节曰一样谈论战争。人人都有事可做了。许多人会死，但许多人也会活下来，仍然会把来犯者淹死在人的海洋中。

　　跟今天不一样，那时家中没有什么财产可以留恋。惟一不放心的，是女儿尚小。

　　但战争，正是她们这一代人应该去经历的。

　　战争最终没有发生。但是演习却给他留下深刻印象。

　　防空警报鸣响时，大家都很有秩序地出了门，到防空洞前集合。

　　然后，那道铁门打开了正如地铁站口。人们鱼贯而入。

　　⾰委会的几个头头举着火把和手电。后面跟着上百个幢幢怪影。连家属们都噤声了。小孩子紧紧牵着大人们的手。只是偶尔，打头的人短促地说：小心，石头。注意，往左。他听人说过，沿着这个防空洞走下去，可以到达远方一座山下。那里有另一个出口。那座山，在他的印象中，似乎是另一个世界。

　　那时，有通知说一个反⾰命罪犯潜逃来到了本市，并且可能就躲在某一个防空洞里面。‮兵民‬组织了几次搜索，都没有发现。

　　倒是小孩子们跃跃欲试要去找逃犯，大人们吓慌了，都牢牢看住他们。

　　那时，在梦中，他常一个人面对那漆黑的洞口，像对着一面镜子反观自己，又像在站岗，防止小孩子们没有大人带领就跑了进去。

　　那隧洞，一旦完工，便不再像是出自施工者之手的作品了。

　　地铁也是这样。

　　钟声响了。下午五点。年轻人都有说有笑提早走了。冬天，办公室很快就黑了下来。虽然有暖气，但他的感觉却像冰窟。他没有开灯，撑着腮，肘着桌面，缩小的⾝影渐渐沉没在阴影中，像一具准备制成标本的胎儿。

　　这样呆到六点钟，想起该吃饭了，便泡了一包方便面。又捱了一会，七点钟，夜班开始了。他才逐渐亢奋起来。

　　他的工作便是填一堆表格。表格有固定的格式和用语。表格很多很厚，很快便把他的⾝体和情绪淹没。

　　每一个用语和数字后面，都可能有无数双眼睛和心灵在盯着。每一个错误都可能酿成灾难。这种灾难也许在物质世界中并不实际存在，但却能在思维空间中生成和长大，哪怕是以一种纯想像的方式。

　　表格构成了另一个世界。他曾经为习惯它的规律而吃过那么多苦头。直到十年前，他才真正成为一名填表格的行家里手。而这本⾝意味着他与这个世界的合同关系已临近了终结。

　　今晚，当他填完时，心里第一次觉得少了点什么。

　　地铁，多少年来，每到这时便是他心灵的慰藉。它把他从程序中解救出来，赋予他一个特殊的空间：不类似家，又不类似办公室。曾经，他已习惯地铁上的无所用心，漠然置之。而地铁正像一个真正的男人，有着那么一段连续却又不连贯的、在黑暗深处‮烈猛‬
‮击撞‬和运行的思维。

　　这是骑自行车和乘小汽车的人感受不到的。

　　那座他在办公室中需要处理的菗象城市，便在他的头上飞掠而过，无形无影，各种数字和代码，都成为一张平面，地铁完全可以忽略⾼楼和平房的存在。

　　他最初是上白班的，后来主动要求上了夜班。夜班更紧张，但大家都埋头⼲活，话都很少说。这比较符合他的性格。他从中体会到惬意。

　　而且，这样一来，一劳永逸地错开了每天下班后至‮觉睡‬前那些没完没了的家务和老婆的唠叨，以最正当的名义。

　　‮导领‬把下班的时间排得很好，刚好能使值班者赶上末班地铁。披着星光离开，似乎能听见地球在轨道上挣扎着前行的嗄嗄声，他获得了报偿。

　　但今晚，他是不敢坐末班地铁的了。

　　不过，他得回家。他已有两天‮夜一‬没有回家。这已很不正常。虽然发生了那种事情，但是家还是得回的。

　　他推了自行车，向外走去。

　　经过那个地铁站口时，他有些控制不住车把。他只好下车来推着走。他看见一对年轻的男女正勾肩搭背往车站里走。他的心扯动了一下。他忍不住向他们叫道：喂，别进去！那对人儿扭头奇怪地看了他一眼。他脸红了。女的低低说了声：神经病。别理他。便挽着男的继续往地铁站中走下去。

　　他们的背影，在他眼中定格了，像人体展览的‮官器‬，然后出土古尸一样一块块斑斓起来。他一刹那回想起了自己的初恋和新婚。这种事情，他已有很多年懒得去想它了。

　　霓虹灯广告的火焰扑过来。这回他真的用手臂格挡了一下。他甚至感到了一丝灼热，这使他联想到核辐射。六十年代，有关核攻击的民防知识被普遍地介绍，他心中充満了对冲击波和光辐射的认识。但那个年代早已褪⾊。在最近几年里，大街上的警笛，只是驱逐市民疏散开，以让要人的车队通过。

　　广告上的可口可乐图案犹如漫画。城市正在膨胀，一扇扇窗户和一盏盏路灯正在快速地红移。他一惊，赶忙骑上自行车，飞快地逃走。

　　他已有很多年没有骑自行车上下班。女儿和女婿正在积极筹划购买家庭轿车。这种事他们没有跟老俩口商量。他也从不指望能享到他们的福气。