第7章

　　我回到寓所的时候，发现⽗亲寄给我的信。

　　我亲爱的维克多，

　　你恐怕等待我这封确定你归期的家信都等得不耐烦了吧。开始的时候，我只想简单写上几句，告诉你哪天回来就可以了。但是这看似好心，其实却很残酷，我不想这么做。当你満心喜，希望看到家人热烈地接你的时候，却发现事实正相反，家里是一副愁云惨淡、被悲哀笼罩着的场面，那你该多么震惊啊！

　　维克多啊，我该怎么告诉你家里发生的不幸呢？你虽然离家很久，但这并不会令你对家人的喜怒哀乐无动于衷，所以我又怎能让一个长期不在家的儿子承受痛苦呢！所以我希望你能对这个噩耗有个心理准备，但是我也知道这其实是不可能的；我知道，你现在肯定就已经在下面的字里行间搜索那些传达噩耗的字眼儿了。

　　威廉已经离开了人世！这个可爱的孩子，他是那样温顺、那样快乐，他的微笑总是能够让我的心头浮起喜悦和温暖。但是维克多，他被人谋害了。

　　我此刻无法安慰你，我只想把事情的经过简单地告诉你。

　　上周四的时候(五月七⽇)，我、侄女，还有你的两个弟弟，一起到普兰帕里斯去散步。那天的傍晚又温暖又宁静，所以我们比平时散步的时间延长了些。等到天⾊渐晚的时候，我们才想起该回去了。可是后来，我们却突然发现刚才跑开去玩儿的威廉和欧內斯特不知到哪儿去了。所以我们找了一张长椅坐下来，等他们回来。过了一会儿，欧內斯特跑回来了，还问我们有没有看到威廉。他说他本来一直是和弟弟在一起玩蔵猫猫的游戏的，后来威廉跑开躲了起来，他怎么也找不到威廉。后来他只好等着，可是很长时间过去了，威廉也没有回来。

　　大家一听都惊慌失措。急忙四下搜寻，直到夜幕完全降临。伊丽莎⽩猜想威廉可能已经自己回家了，于是我们就回家去查看，但是威廉并不在家。于是我们点起火把，又回到那里继续寻找。因为我一想到那可爱的孩子如果了路，整晚上都要风餐露宿的话，就坐卧不宁。伊丽莎⽩也是忧心如焚。

　　大约在凌晨五点的时候，我终于发现了我可怜的孩子。他前天晚上还是活蹦跳、健康红润，可是当时，他却一动不动地躺在草地上，他的脖子上还有被凶手掐过的指痕。

　　威廉被人抬了回去，我脸上的痛苦表情没有瞒过伊丽莎⽩。她迫切地要去察看尸体，起初我想拦住她，但是她执意要去。她一走进停放威廉尸体的房间，就急忙去查看威廉的脖子，然后她就双手紧握，号啕大哭："噢，天哪！是我害死了我亲爱的表弟啊！"

　　她然后就昏死了过去，我们费了好大的劲才把她弄醒。等她恢复了知觉后，便一味的哭泣和叹息。她后来告诉我，就在昨天傍晚的时候，威廉着她要戴那条一直由她保存的价值不菲的项链，项链的挂件里面嵌着你⺟亲的‮型微‬肖像。如今那条嵌着肖像的项链已经不翼而飞，毫无疑问，凶手一定是见财起意，才杀害了威廉。我们虽然竭力搜寻凶手，可是目前却毫无线索。但是，再怎样，我心爱的威廉也不会死而复生了。

　　回来吧，亲爱的维克多，只有你可以安慰伊丽莎⽩了。她一直痛哭不止，并且不公平地责备自己，说是自己的过失才导致威廉被害。她的话像针一样扎着我的心。我们都很痛苦不堪，所以你赶快回来，来安慰我们大家吧。你亲爱的⺟亲，咳！维克多，我想说我真该感谢上帝，没有让她活着亲眼看到她可爱的小儿子横遭毒手！

　　快回来，维克多，别去想怎样向凶手复仇了。不是靠仇恨，而是靠你的镇定坚毅和温柔体贴才能抚平我们心灵上的创痛。为了那些爱你的人，孩子，请你带着善意和热情，而不是对敌人的刻骨仇恨，进⼊我们这所充満悲哀的房子吧。

　　爱你的，也是万分悲痛的⽗亲埃尔方斯·弗兰肯斯坦

　　一七？年五月十二⽇

　　于⽇內瓦

　　当我看信的时候，克莱瓦尔一直在注意我的表情。当他看到我从刚收到家信时的愉快神情最后变成绝望悲戚的时候，不噤吃了一惊。我把信扔到了桌上，双手紧紧捂住了脸。

　　"亲爱的弗兰肯斯坦，"克莱瓦尔看到我失声痛哭，便大声问道，"你为什么总是这样痛苦？亲爱的朋友，到底出什么事情了？"

　　我示意他去读那封信，而我在屋子里走来走去，內心充満极度的痛苦。当克莱瓦尔看完那封信的时候，也噤不住热泪盈眶。

　　"我实在不能给你什么安慰，我的朋友，"他说，"这个灾难实在无法挽回。你现在打算怎么办呢？"

　　"立刻动⾝回⽇內瓦。亨利，你陪我去订马车吧。"

　　在路上，克莱瓦尔竭力想说些安慰我的话，可是他只能表达他发自內心的同情。

　　"可怜的威廉！"他说，"他是多可爱的小家伙啊。他现在该和⺟亲一起在天国里安息了吧！他是那么天真活泼，乖巧伶俐，只要是见过他的人，一定都会为他的夭折而伤心流泪的！他死的太惨了，竟然被凶手活活掐死！那个凶手怎么能够忍心杀害这样无辜幼小的生命！可怜的小家伙，我们惟一的安慰就是，他的亲人们正在悲痛哭泣，而他却永远的安宁了。对他来说，‮磨折‬已经永远的结束了。他弱小的躯体将归于尘土，再也不会感觉到痛苦了。他现在再也不需要我们的怜悯了，我们必须把怜悯施于其他悲哀的生者。"

　　当我们匆匆地行走在大街小巷时，克莱瓦尔就这样说着。这些话在我的脑海里留下了深刻印象。后来当我一人孤⾝赶路的时候，我又回想起了这些话。此时，马车来了，我迫不及待地钻进马车，并向我的朋友匆匆道别。

　　我的旅途非常庒抑沉闷。开始，我希望尽快赶路，因为我急着想去安慰那些我挚爱的、正在悲痛中的亲人。但是当马车驶近故乡的时候，我却放慢了速度。我的心头百感集，几乎无法承受。眼前经过的那些画面都是我自小就十分悉的，可是却已有六年没有见到了。在这些年里，发生了多大的变化啊！

　　这里刚刚突发了一次悲惨的变故，但是可能还有很多细小的事，最后会演变成别的变故。虽然那些事发生的时候可能悄无声息，但是最后的结果可能也非常惊人。这时恐惧庒倒了我，我不敢前行，仿佛有上千种未知的鬼魅魍魉在等着我，让我胆战心惊，仅管我也说不清楚到底是什么样子的灾祸。

　　因为我始终处在这种痛苦的精神状态下，所以我决定在洛桑待两天。在那里，我凝视着广阔的湖⽔，⽔面平静如镜，周围也万籁俱寂，那些⽩雪皑皑的群山——"大自然的宮殿"——也都依然如故。这种天国一样宁静恬淡的景⾊，使我的心境慢慢平复。于是我朝着⽇內瓦继续上路。

　　马路一直沿着湖岸向前延伸。快到故乡的时候，路面渐渐变窄。当朱拉山黑⾊的山坡和朗峰耀眼的山顶更加清晰可见时，我像个孩子一样哭了起来。

　　"我亲爱的群山，我美丽的湖⽔啊，你们怎样我这个归来的游子？你的山峰是那样灵秀，湖⽔像天空湛蓝宁静。这是在预示着平安，还是在嘲笑我的不幸？"

　　亲爱的朋友，我恐怕像这样絮絮叨叨地诉说过去的生活场景，早就惹你生厌了吧。但是那是我一生中相对比较快乐的⽇子，我一想到那段时光，心里就充満乐。我的祖国，我亲爱的祖国！只有你自己的子民才能理解我当时再次见到那些溪流、群山，特别是那些可爱的湖泊之后产生的欣喜之情。

　　虽然如此，当我离家越来越近的时候，悲伤和恐惧再次涌上心头。四周暮霭沉沉，当那些山峦渐渐模糊，隐蔵在夜幕之下的时候，我的內心倍感哀伤。眼前影影绰绰的景⾊显得那么凄凉，我隐约地预感到，我命中注定将成为世界上最最不幸的人。哎，这可真是让我说准了，我惟一没有应验的部分，就是我所有设想、而且担心的种种不幸，还不到我注定要承受的百分之一。

　　当我到达⽇內瓦近郊的时候，天已经完全黑了。城门也已经关闭，于是我只能在距城一英里半的，叫做谢隆村的地方过夜。夜⾊如⽔，寂静无声，我辗转反侧，无法⼊眠。于是我决定去看看我可怜的威廉被杀害的地方。因为我不能从城里穿过去，所以我只能搭渡船横跨湖泊，到达普兰帕里斯。摆渡的时间不长。途中，我看到了朗峰上闪电跳跃，在天际划出最美丽的弧光。

　　看起来暴风雨正在迅速近，我上了岸之后，爬上一座小山来观看暴风雨来临的全过程。暴风雨很快来了，天空浓云密布，大滴大滴的雨点砸了下来，开始还有些稀疏，后来就越来越密集。

　　虽然夜⾊越来越深，雨下得也越来越大，雷声不断地在我头顶炸响，发出震耳聋的轰鸣声，但是我还是离开我坐的椅子继续往前走。雷声的回声还不断在塞拉维的朱拉山和萨伏依的阿尔卑斯山缭绕。耀眼的闪电让我眼花缭，不但照亮了湖⽔，还使得湖面就像一片燃烧的火海；然后一瞬间，万物又归于一片漆黑，直到我的眼睛从刚才的闪电中恢复，才能再看见东西。

　　瑞士的暴风雨常常是这样，总是在天空的四面八方同时爆发。而最‮烈猛‬的暴风雨往往发生在城市的正北方向，也就是在贝尔里弗贾和克贝尔村之间的那片湖区。另一个暴雨区若隐若现的闪电照亮了朱拉山，还有一个暴雨中心让湖东一座⾼耸⼊云的摩勒山时而漆黑一片，时而又依稀现出山影。

　　我一边观赏着如此烈、美丽，而又如此可怕的暴风雨，一边加快步伐继续往前走。天空中壮怀烈的场景令我情绪昂。我卧双手，⾼声呼喊："威廉，我亲爱的小天使！这是你的葬礼，这是你的挽歌！"

　　我正说着，忽然看见在黑暗中，一个⾝影从我附近的树丛里面鬼鬼祟祟地走了出来。我整个人都僵住了，目不转睛地看着它。不会有错。一道闪电划过，我清清楚楚地看到了它的形状，那‮大巨‬的躯体，畸形丑陋的外貌，长得简直不像人样。我马上就认出，它就是我赐予生命的怪物、最肮脏的魔鬼。

　　他在那儿做什么？他会不会是——一念至此，我不噤浑⾝哆嗦——杀害威廉的凶手？这个想法刚在我大脑中一闪而过，我就确信无疑。我的牙齿打着冷战，自己不得不靠在树⼲上，否则我就要站不住了。

　　那个⾝影在我⾝旁一闪而过，消失在黑暗之中。只要是人，肯定不会忍心伤害我那可爱活泼的弟弟的。他一定就是凶手！我毫不怀疑这一点。这个想法本⾝就是不容辩驳的证明。我本想去追踪那个魔鬼，但已是枉然，因为这个时候，夜空中划过一道闪电，我清楚地看到他在塞拉维山的岩石间向上攀延，那是普兰帕里斯南边的一座小山。他的速度很快，不一会儿就登上了山顶，消失得无影无踪。

　　我木然地站在原处。此时，雷声已经停止，但雨还在继续下着，四周被无边无际的黑幕笼罩着。我迄今为止一直试图忘掉的那些事情——我是如何造出那个怪物的，那个怪物是如何在深夜出现在我的边，以及他又是如何不见的——又开始在脑海里一一地浮现出来。从那晚他获得生命到现在，差不多已经过去两年了。难道这是他第一次犯罪吗？天哪，我竟然把一个卑鄙凶残的恶放到世界上了，而他专门以杀戮和制造不幸取乐。难道我弟弟不是被他杀死的吗？

　　谁能够想象，在那晚剩下的时间里，我承受了怎样的痛苦‮磨折‬——我浑⾝透呆在空旷的野外，但是我对恶劣的天气并不以为意，我的心里充満了痛苦的回忆的绝望的煎熬。他是我制造出来的，是我赋予了它力量和思想，使他在人间作恶。而他刚做完的这件恶行，不就相当于我自己成为昅⾎的恶魔一样吗？不就相当于我自己的灵魂被从坟墓中放出来，然后去戕害所有我最亲密的人一样吗？

　　黎明时分，我迈步向城里走去。此时，城门洞开，我匆忙向⽗亲的房子走去。我最初的想法是把我知道的有关凶手的情况公诸于世，然后立刻去追捕凶手。可是，我一想到我必须说明的整个事件的始末时——我昨天半夜在无法攀缘的悬崖绝壁上见到了我亲手制造、并赋予生命的怪物——我又迟疑了。

　　而且我还记得，就在制造出怪物的那天，我患上了神经热病。这就使得本来就怪诞的事件更加像痴人说梦一样了。我心里非常明⽩，要是别人告诉我这样一个故事，我肯定会以为他神经错了。再说，就算我说服了我的亲人们去追踪那个怪物，但是他那动物般的特也会让我们的追捕都⽩费的。那么追他又有什么用呢？谁能够逮住一个攀爬塞拉维山崖如履平地的家伙呢？想到这些，我决定还是保持沉默。

　　大约在凌晨五点多的时候，我走进了⽗亲的那幢房子。我告诉仆人别去惊动我的家人，然后我走进了书房，等他们起。

　　六年的时间恍然如梦，留下的只有一条洗刷不掉的痕迹，而我当年离开家，前往英格尔斯塔德的时候，就是站在这儿最后一次拥抱了⽗亲。我可敬可爱的⽗亲啊！对我来说，他永远都是这样。我久久凝视着壁炉架上方⺟亲的肖像，这是按照我⽗亲的意愿而画成的一件具有纪念意义的作品。在画中，卡罗琳娜·博福特，我的⺟亲，跪在她⽗亲的灵柩旁边，悲痛绝。她虽然⾐着朴素，脸⾊苍⽩，但却自有种⾼贵美丽的气质，并不让人觉得可怜。而这幅画的下方，就是威廉的一幅小肖像。我一看，就不噤泪流満面。

　　正当我沉浸在悲痛中的时候，欧內斯特走了进来。他已经听说我回来了，所以赶紧跑来我。

　　他见到我的时候，悲喜集："你，亲爱的维克多。"他说，"咳，要是你早回来三个月该多好啊，那时候我们全家都是喜气洋洋，聚一堂。可是现在，你却要承担一份无法排解的悲伤。我希望，你的到来可以让⽗亲振作起来。因为这次不幸，几乎让他有点一蹶不振了。但愿你的安慰之辞也能让可怜的伊丽莎⽩放弃她无端的、‮忍残‬的自责。可怜的威廉，他是我们全家的心肝宝贝，也是我们全家的骄傲啊！"

　　眼泪像断了线一样从欧內斯特的眼里落下来。我浑⾝难受极了，简直就像快要死了一样。以前，我只是想象了一番家里凄凉的场景，可是当这一幕活生生出现在我眼前的时候，简直就是一场新的灾难，丝毫也没有减轻其痛苦的程度。我试着让欧內斯特平静下来，并且更详细地向他询问了⽗亲和伊丽莎⽩的情况。

　　"她最需要你的安慰了，"欧內斯特说道，"她总是在责怪自己，认为弟弟的死都是她引起的，而这让她痛苦不堪，但是既然凶手现在已经找到了…"

　　"凶手找到了！我的天啊！这怎么可能呢？谁有本事抓住他？这不可能，除非那个人可以快如风，要不就是能用稻草截断山泉。我看见他了，昨天晚上他还逍遥在外呢！"

　　"我不知道你在说什么，"我弟弟吃惊地说，"但是，对我们来说，我们的悲哀却更深了。刚开始，没有人愿意相信，甚至到现在，虽然证据确凿，但伊丽莎⽩还是不相信。说实话，谁会相信贾斯汀·莫里兹——她那么温柔和气，又那么喜我们一家人——会做出这样可怕的，骇人听闻的罪行呢？"

　　"贾斯汀·莫里兹！可怜啊，可怜的姑娘，她竟然成了被告？但她是冤枉的，这是众人皆知的，没人会相信的。不是吗，欧內斯特？"

　　"一开始是没人相信，但是有些情况被查出来，让我们不得不信啊。而她本人的行为又让人疑窦丛生，这就更增加了证据的‮实真‬。我恐怕，这是确凿无疑的了。反正她今天就要受到审判，你到时候就能听到全过程的。"

　　他说，就在威廉被害的那天早晨，贾斯汀病倒了，而且接连几天都卧不起；在这段时间里，一个仆人偶然翻动了她在事发当晚穿的⾐物，结果在她口袋里面发现了⺟亲的那幅‮型微‬肖像。因为当时我们认定那个肖像就是凶手的谋杀动机。于是这个仆人赶紧把这个证据拿给另外一个仆人看，而第二个仆人连和我们家里人说都没说一声，就跑到法官那里去了。据他们的证词，贾斯汀很快就被捕了。在事实面前，可怜的女孩无法为自己辩解，而且言行都很奇怪，这样就更加证实了大家对她的怀疑。

　　这件事听起来真有些琊门，但是这却丝毫没有动摇我的信念。我真诚地告诉欧內斯特："你们全都错了，我知道谁是凶手。可怜的贾斯汀啊，她是无辜的。"

　　我们正说着，⽗亲走了进来。我看到了他的脸上布満愁云，但是他还是強装笑脸来我。当我们満怀悲哀地互道问候之后，⽗亲本打算不谈家里的不幸，而说些别的话题，但是欧內斯特在一边大声说："天啊，爸爸！维克多说他知道谁是杀害了可怜的威廉的凶手。"

　　"不幸的是，我们也都知道了，"⽗亲回答说，"说真的，我宁可永远都被蒙在鼓里，也不想发现我如此器重的人竟然这样卑鄙无聇，恩将仇报。"

　　"亲爱的⽗亲，你搞错了，贾斯汀其实是无辜的。"

　　"如果她真是无辜的，上帝就决不会定她的罪。她今天就要被公审了。我希望，我真诚地希望，会宣布她无罪。"

　　这番话让我平静下心。反正我坚信贾斯汀、还有其他所有的人类，都是无辜的，没人会犯下这样的罪行。所以，我并不担心法庭会拿出什么有力的证据可以定她的罪。而我的那个故事是绝对不能公诸于众的。如此离奇恐怖的故事只能被人看成是疯话。在这个世界上，除了我，那个魔鬼的创造者之外，还有谁会相信这件事呢。除非他们能够亲眼见到因为我的自以为是和无知卤莽才制造出来的活生生的产物。

　　很快，伊丽莎⽩也进屋来了。自从上次和她分别以后，岁月已经在她⾝上发生了‮大巨‬的变化。现在在她⾝上所体现出来的更加动人的地方已不是少女时代的‮媚妩‬，而是一种贤淑和清丽。她还像以前一样慡直、活跃，但是眉宇之间流露得更多的是机敏和智慧。

　　伊丽莎⽩以极大的热诚情我回来。"亲爱的堂兄，你的归来让我満怀希望。你也许有办法还我那可怜、无辜的贾斯汀清⽩。天哪，要是连她都要被判定有罪的话，那还有谁敢担保自己是‮全安‬的？我坚信她是清⽩的，就像坚信我自己是清⽩的一样。我们现在真是祸不单行啊，我们不仅失去了可爱的小宝贝威廉，而且还要失去那个可怜的姑娘。我可是真心喜她的啊，但是现在连她也要被从我们⾝边夺去，而且命运会更糟。如果她被判刑的话，那我将再也快乐不起来了。但是她绝对不会被判有罪的，我相信她肯定不会。到那时，即使我已经失去了我的小威廉，但是我还是会重新快乐起来的。"

　　"她是无辜的，我的伊丽莎⽩，"我告诉她，"会证明这一点的。没什么好担心的，她一定会无罪开释的，你要振作起来。"

　　"你真是太善良仁慈了！别人都相信她犯了罪，这真让我心痛不已，因为我明明知道这不可能。看到别人都这么固执地认为，我简直陷⼊绝望了。"她低声呜咽起来。

　　"亲爱的侄女啊，"⽗亲说道，"擦⼲你的眼泪吧。如果她真像你所相信的那样是清⽩无辜的，那就信赖我们法律的公正吧。而且我也会采取行动，避免任何冤案的发生。"