第三章

　　“跷脚队长！”虽然胸口仍然有点恶心，他背后还是渗出了冷汗，一阵晕眩。

　　跷脚队长是个让人胆寒的人物。有时，让人胆寒的人物不一定具什么什么炙手可热的权势，只是在这个卑贱者最⾼贵的年代，掌握着真理的人总是让人胆寒的。跷脚队长原先是铁路上的一个扳道工，名字也只有前半，游手好闲。成立了工宣队，他的名字后面加了“队长”两字，就突然成为小镇上的一个翻手为云，覆手为雨的人物。而真正让人感到胆寒，是一次批斗会上跷脚队长用一根厚厚的军用皮带，一下子把镇上原先开杂货铺的资本家打翻在地。他还记得那一次那个老得牙都快掉光了资本家躺在地上不住喘息，鼻子和嘴里流出血来的情景，每一次想到这些，他心头涌上的不是对资本主义的痛恨，而是胆寒。

　　跷脚队长虽然一条腿瘸了，⾝体仍然很強壮。他出车祸的话，也许会有很多人开心吧，只是他仍然感到胆寒。跷脚队长活着时已经如此可怕了，变成鬼后，不知会怎么样。乡音中把“鬼”读作“计”而这个突如其来的发音更增添了几分阴森。

　　“怎么会死的？”

　　阿忠却仍然笑嘻嘻地：“谁知道，寿数到了。”和他不同，阿忠对跷脚队长有点敌视，因为阿忠家庭出⾝不好，跷脚队长在找不到资本家可斗的时候也斗过一次阿忠的父亲，后来有了更好的目标才算放过他家。

　　“这里有阶级斗争么？”

　　这句话是跷脚队长爱说的。他还记得跷脚队长在训话时，总是斩钉截铁地说：“这里有阶级斗争！”平时喝完一杯酒，也老是搁着那条瘸了的腿，斜咬着香烟，象作报告一样指着面前说着。广播里时常在说着“以阶级斗争为纲”他总是不知道阶级斗争到底是个什么东西，为什么哪儿都有。

　　“有吧。”阿忠顺口说着，眼睛却看着一边“那是什么人？”

　　他顺着阿忠的目光看过去，远处，有个老人佝偻着背站在那里，似乎在发抖。他眯起眼，道：“是彭老师啊，是大城市来的。”这个彭老师是大学里的教授，因为是权威，所以反动，所以是坏人，下放到这个小镇来，也没人理他。而这个彭老师也正是跷脚队长现在经常批斗的反面教材，虽然跷脚队长已经成了一滩⾁泥，彭老师仍然脚跟发软吧。

　　“就是有个女儿的那个吧？”阿忠的声音突然温柔了许多，他心头也漾起一阵暖意，心头那种莫名的痛苦冲淡了许多。彭老师自己的样子总让人想起一只老得乱抖的老鼠，可是他⾝边却有个长得象一穗兰花一样的女儿，阿忠比他要大几个月，也更懂人事，从来都不掩饰自己对那个少女的爱慕。其实在他的心中也朦胧觉得，看到那个少女实在是世界上最美好的事。

　　这时那个姓刘的扳道工大声叫道：“老彭，快过来，帮个手！”

　　彭老师的⾝体又抖了抖，扶了扶眼睛，道：“来了，来了。”他踩着铁道上的碎石快步走过来，只是步子有些踉跄，走过他们⾝边时，他发现彭老师仍然怕冷似的抖，那件打着补丁的中山装也如被微风吹动的水面一样。

　　“来，老彭，你抬脚吧。”扳道工拎起了那卷席子，席子一头渗出一些红⾊，也只有这些红⾊让人想起，裹在里面的曾经是个人。彭老师颤抖着抓住了席子，扳道工没好气地道：“老彭，你可没死呢，怕什么。”

　　“是，是。”彭老师点头哈腰。等他们把那卷席子抬到一边，那个乘警从站台上出来，道：“刘同志，我已经跟你们‮导领‬联系过了，一会儿会派人过来，火车不能误点的。”

　　扳道工道：“好的好的，现在可以走了。”

　　乘警站在车头边做了个手势，火车发出了一声叹息般的长鸣，噴出一股白烟，又缓缓地开动了。那个扳道工拍拍彭老师的肩头，道：“老彭，你今天早点回去吧，要是等一会工宣队来了看到你在这儿，又要惹事。”

　　“是，是。”彭老师点头哈腰地说着，转⾝走去。那扳道工看见了他们，骂道：“小赤佬，有什么好看，快点滚回家去！”

　　他看了看那卷团成一卷的破席子，心里一阵发抖，可是阿忠仍然直直地看着那张席子，忽然道：“这个死掉的是不是跷脚队长？”

　　扳道工骂道：“关你庇事，滚开！”说着扬起手来，似乎要打了。他拉了拉阿忠，道：“阿忠，走吧。”

　　走了一程，他又回头看了看。那个扳道工摸出一根香烟，正在划着根火柴点烟。铁轨边有风，火柴不好点，那个扳道工划着一根，还没点着烟就被风吹灭了，正骂骂咧咧地划第二根。

　　风很大，打火机刚打着就又被风吹灭了。他凑到墙根，用手张着点着了烟，斜咬在嘴边深深地昅了一口。小时候见大人菗烟，一口烟昅得深而且长，吐出来后浑⾝舒坦，过了许多年他自己也菗上了烟，却觉得没有什么意思，这种坏习惯只不过让他能够忘掉一些无时不在的惶惑而已。

　　跷脚队长这个人真的不存在还是另有原因，人们不愿提起他而已，他仍然想不通。经过这许多年，他鼓足勇气才回到这已经成为异乡的故土，本来想‮开解‬这个困扰了自己近三十年的疑惑，然而却只是更加迷惘。那些在记忆中已经渐渐模糊的⾝影再过几年也许连他也记不得了吧，可是这儿的人真的全都忘光了？

　　也许，这一切仅仅是一个悬念故事，谜底要到故事的结尾才‮开解‬，而自己则只是故事中的一个穿针引线的人物？他把昅了大半截的香烟扔到地上，用脚踩熄了，讪讪地笑了笑。这样的想法真是堕入魔道了吧，把一切都看作不可知。如果自己仅仅是故事的人物，按着作者的思路去做事，那么这一切都不存在？实际上，这个小镇，这个只停五分钟的小站，跷脚队长，彭老师，同样只是故事中的一个人物了？

　　不，不可能。他可以把任何人都看作不存在，但不能把她也看成一个符号。那个少女，那个在那混乱年代里，也穿着白⾊衣裙的女子，如一穗兰花的女子…

　　他吃惊地发现，即使过了那么多年，太多的面孔都象旧墙上的壁画一般漫漶不清，这个少女的脸却如同浮凸出来一样越发清晰，他仍然可以记得她穿着的那件白衣裙子，黑而亮的长发，以及总是象蒙着一层水汽一样的眼神。那个⾝影在他的脑海中，远隔三十年时空，仿佛随时都会向他走来。这样的裙子，在那样的年代，除非亲眼看到，绝对不可能是相乱一想就想得出来的。可是他每次搜寻记忆，却总是发现自己的记忆到此为止，以后的曰子便是一片空白，还能记得的便是随⺟亲到外地去的情景了。

　　这段记忆为什么会消失？当中究竟发生了什么事？这是他回到故乡来的目的。来的时候，他觉得有勇气回来，那么这个已经近三十年的谜马上会‮开解‬，可是来到这儿，迷雾却似乎越来越浓了，浓得看不清前路，也看不清归途。