第二十六章

　　早上马丁·伊甸没有出去找工作。等他从昏中醒来，用疼痛的眼睛望着屋子时已经是下半晌。西尔伐家一个八岁的孩子玛丽在守着他，一见他醒来便尖声大叫。玛利亚急忙从国房赶来，用她长了老茧的手摸了摸地滚烫的前额，还把了把他的脉。

　　“想吃东西么？”她问。

　　他摇摇头。他毫无食，仿佛不知道自己这辈子什么时候肚子饿过。

　　“我病了，玛利亚，”他有气没力地说“你知道是什么病么？”

　　“感，”她回答“两三天就会好的。现在你最好别吃东西，慢慢地就可以多吃了。也许明天吧。”

　　马丁不习惯于害病。玛利亚和她的小姑娘一离开地使试着站起来穿衣服。却脑袋发昏，眼睛也痛得睁不开。他凭着最大的意志力才挣扎着下了，却一阵晕旋靠在桌上昏了过去。半小时之后才又挣扎着回到上，老老实实躺着，闭着眼睛去体会各种痛苦和疲惫。玛利亚进来过几次，给他换额头上的冷敷。然后便让他静静躺着。她很知趣，不去哈叨，打扰他。这叫他激动，也很感谢。他自言自语地喃喃说：“玛利亚，你会得到牛场的。一定，一定。”

　　于是他回忆起了他昨天已埋葬的过去。自从他接到《跨越大陆》的通知以后，似乎已过了一辈子。一切都完了，一切都放弃了，他已翻开了新的一页。他曾竭尽全力作过斗争，可现在躺下了。他若没有让自己挨饿是不会染上感的。他被打败了。连细菌进入了他的肌体也没有力气赶出去。这就是他的下场。

　　“一个人即使写了一图书馆的书，却死掉了，又有什么好处呢？”他大声地问“这不是我的世界。我心里再也没有文学了。我要到会计室去管帐簿，拿月薪，跟丝建立小家庭。”

　　两天以后，他吃了两个鸡蛋，两片面包，喝了一杯茶；便问起邮件，却发现眼睛还痛得无法读信。

　　“你给我读读吧，玛利亚，”他说“那些厚信、长信都别管，全扔到桌子底下去，只给我读薄信。”

　　“我不识字，”她回答“特利莎在上学，她识字。”

　　于是九岁的特利莎·西尔代便拆开信读给他听。他心不在焉地听着打字机店的一封催款的长信，心里忙着考虑找工作的种种办法，却突然一震，清醒过来。

　　“我们愿给你四十块钱，购买你故事的连载权，”特利莎吃力地拼读着“只要你同意我们提出的修改方案。”

　　“那是什么杂志？”马丁叫道“这儿，给我！”

　　现在他能看得见了，行动也不疼痛了。提出给他四十元的是《白鼠》杂志，那故事是《漩涡》，是他早期的一个恐怖故事。他把那信反复地读。编辑坦率地告诉他他对主题处理不当，而他们要买的恰好是主题，因为它别致。若是能砍掉故事的三分之一他们就准备采用，得到他同意的信后立即给他汇四十元来。

　　他要来了笔和墨水，告诉编辑只要他需要，可以砍去三分之一，并要他们立即把四十元汇来。

　　打发特利莎送信到邮简去之后，马丁又躺下来想看。毕竟没有撒谎，《白鼠》确是一经采用立即付酬的。《漩涡》有三千字，砍掉三分之一是两千字，四十元是两分钱一个字。每字两分，一经采用立即付酬——报纸说的是真话。可他却把《白鼠》看作是三杂志！他显然对杂志并不内行。他曾把《跨越大陆》看作一杂志，可它的稿酬却是一分钱十个字；他也曾认为《白鼠》无足轻重，可它付的稿酬却是《跨越大陆》的二十倍，而且一经采用立即付酬。

　　好了，有一点可以肯定了：他病好之后是不会去找工作的了。他脑子里还有许多像《漩涡》那样的好故事呢。按四十元一篇计算，他能赚到的钱比任何工作或职位都多得多。他以为失败了，没想到却胜利了。他的事业已得到证明，道路已经清楚。从《白鼠》开始他要不断增加接受他稿件的杂志。下锅之作可以休矣。那简直是浪费时间，一块钱也没有给他挣来过。他要写出作品来，优秀的作品，要让心里最优秀的东西滔滔不绝地泻。他真希望丝也在那儿和他共享欢乐。他检查上剩下的信，却发现有一封正是丝写的。那信委婉地批评了他，不知道出了什么事，他竟然那么久没有来看她——久得可怕呢。他怀崇拜他重读了她的信，端详着她的手迹，钟爱看她的一笔一划，最后还亲吻了她的签名。

　　他回信时坦率地告诉丝他之所以无法去看她是因为他最好的衣服已送进了当铺。他也告诉她地病了，但已差不多痊愈，在十天或两个礼拜之内（也就是信件去纽约一个来回的时间里）赎回了衣服就可以来看她。

　　但是丝却不能等十天或两个礼拜，何况她爱的人还在生病。第二天下午，她就由亚瑟陪同，坐着莫尔斯家的马车到达了。这叫西尔伐家的孩子们和街道上的顽童们说不出地欢喜，却叫玛利亚大吃了一惊。在小小的前门门廊边西尔伐家的孩子往客人身边挤，她就扇他们耳光，然后又以可怕得出奇的英语为自己的外表致歉。她的袖子卷了起来，出了挂着肥皂泡的胳膊，上还系着一漉漉的麻布口袋，表明了她正在从事的工作。两位这么体面的年轻人来问起她的房客，得她不知所措，忘了请他们在小客厅里坐下。客人要进马丁的房间得从那暖烘烘、准雳气腾腾、正在大洗其衣服的厨房里经过。马利亚一激动又让寝室门跟厕所门挂住了。于是阵阵带着肥皂泡沫和污物昧的水气便涌入了房间，达五分钟之久。

　　丝成功地拐完了之字拐，穿过了桌子跟之间的狭窄通道，来到了马丁身边。但是亚瑟的弯却拐得太大，在马丁做饭的角落里碰到了他的盆盆罐罐，出了一片叮当之声。亚瑟没有多逗留。丝占了唯一的椅子，他只好在完成仔务之后退了出来，站到门口，成了西尔伐家七个孩子的中心。孩子们望着他像看什么新鲜玩意。十来个街区的孩子们都围到了马车旁边，急切地等着看什么悲惨可怕的结局。在他们的街道上马车只是用于婚礼或葬礼。可这儿并没有婚礼或葬礼，超出了他们的经验之外，因此很值得等着看个究竟。

　　马丁一直急于见到丝。他本质上原是个多情种子，而又比平常人更需要同情——他渴望同情，那对于地意味着思想上的理解。可他还不了解丝的同清大体是情绪上的，礼貌上的，与其说是出于对对象的理解，毋宁说是出于她温柔的天。因此，在马丁抓住她的手向她倾诉时，她出于对他的爱便也握着他的手。一见他那孤苦伶订的样子和脸上受苦的迹象她的眼里便润了，闪出了泪花。

　　但是在他告诉她他有两篇作品被采用，又告诉她他在接到《跨越大陆》的通知时的失望和接《白鼠》的通知时的欣时，她却没有跟上他的情绪。她听见他说的话，知道那表面的意思，却不懂得它蕴涵的意义和他的失望和欢乐。她无法摆自己。她对卖稿子给杂志不感兴趣，她感到重要的是结婚，但她并没有意识到——那正如她不明白自己希望马丁找工作是一种本能的冲动，是替当妈妈作准备。若是有人把这话直截了当告诉了她，她是会脸红的，而且会生气，会坚持说她唯一的兴趣是希望她所爱的人能充分施展他的才能。因此，尽管马丁为自己在世上所选择的工作的第一次成功而兴高采烈，向她倾诉心曲的时候，她听见的也只是词语。她眼睛正望着屋子，为眼前的景象惊呆了。

　　丝是第一次细看到贫穷的肮脏面貌。在她眼里饿肚子的情人似乎永远是浪漫的，却不知道饿肚子的情人究竟怎样生活。她做梦也没有想到会是这样。她的眼睛望望他，又望望屋子，然后又望回来。跟着她送到屋里的水蒸气里的脏衣服味儿叫人恶心。丝认为若是那可怕的女人经常洗衣服的话，马丁准是泡在了那味儿里的。堕落怕就是这样传染开的吧。她望着马丁，仿佛看到周围环境在他身上留下的脏污。她从没有见过他没刮胡子的样子，他那三天没刮的胡子令她反感，不但给了她阴沉黑暗的印象，跟西尔代家里里外外相同，而且似乎突出了那种她所抵触的野的力。而现在他还在走火火魔，得意洋洋地向她讲述着他的两篇作品被采用的事。再受几天苦他原是可以投降，走向工作的，现在怕是又得在这个可怕的屋子里过下去，饿着肚子再写上几个月了。

　　“那是什么味呀？”她突然问道。

　　“玛利亚的有些衣服是有味道的，我猜想。我已经很习惯了。”

　　“不，不，不是那味儿，是另外的什么，一种叫人恶心的腐败味儿。”

　　“除了陈旧的烟草味，我没有闻到什么。”他宣布。

　　“就是烟草，太难闻了。你为什么那么多烟，马丁？”

　　“不知道，只是孤独时就想多。抽烟时间太长了。我是从少年时代就起的。”

　　“那可不是好习惯，你知道，”她责备他“简直臭气熏天。”

　　“那是烟的毛病，我只能买最便宜的。你等着，等我拿到那四十元的支票，找要买一种连天使也不会讨厌的牌子。不过，三天之内就有两篇稿子被采用，不能算坏吧？四十块钱差不多可以还清我的全部欠债了呢。”

　　“那是两年的工作报酬吧？”她问。

　　“不，是不到一周工作的报酬。请把桌子那边那个本子递给我，那个灰皮的帐本。”他打开帐本迅速地翻了起来。“对，我没有错。《钟声越》写了四天，《漩涡》写了两天。就是说一周的工作得了四十五块钱，每月一百八十块。比我所能得到的任何工作的报酬都高。而且这才是开头。我要想给你买的东西就是每月花一千块也不算多；每月五百块太少。四十五块不过是起步而已。等着看我大踏步前进吧。那时候我还要腾云驾雾呢。”

　　腾云驾雾是句俗话，丝不懂，她又想到抽烟上去了。

　　“像现在这样你已经得太多，牌子造成的差别并不大，有害的是抽烟本身，不管牌子如何。你是个烟囱、活火山、会走路的烟筒子呢，简直丢脸透了，亲爱的马丁，你知道你是的。”

　　她带着请求的眼神向他便了过去。他望着她那娇的脸儿，看着她那清澈纯洁的眼睛，又像过去一样感到自己配不上她了。

　　“我希望你别再了，”她细声地说“我求你了，为了——我。”

　　“好，我不了，”他叫道“你要我做什么都行，李爱的宝口，你知道的。”

　　她受到一种巨大的惑。她多次一厢情愿地曾见过他那宽厚随和的天，因而认为若是她要求他放弃写作，他也准会答应。刹邵门话语已在她嘴上颤抖，她却忍住了。她不够勇敢，有几分胆怯，反倒着他靠了过去，倒在他的怀里喃喃地说：

　　“确实不是为了我，而是为了你自己呢，马丁。而且，做奴隶总不是好事，尤其是做毒品的奴隶。”

　　“可我却永远是你的奴隶呢。”他笑了。

　　“那，我就要颁布命令了。”

　　她调皮地望着他，虽然心里因为没有提出最大的要求而懊悔。

　　“服从乃是小臣的天职，陛下。”

　　“那么，朕的第一戒乃是：勿忘每刮胡子。你看你把我脸都扎了。”

　　随之而来的是男女爱的调笑和爱抚。可是她已经提出了一个要求，不能一次提得太多。因为让他戒了烟，她感到一种女的骄傲。下一回他就要要求他找工作了，他不是说过为了她他什么事都愿意做么？

　　她离开了他身边，去看了看房间。她检查了挂在头顶洗衣绳上的笔记，明白了用以把自行车吊在天花板下的辘轳的秘密，也为桌下那一大堆稿子感到难受——她认为那不知浪费了他多少时间。煤油炉子倒使她欣慰，可一看食品架，却空空如也。

　　“怎么啦，可怜的宝贝，你没有东西吃了？”她带着温柔的同情说“你准是饿肚子了。”

　　“我把我的食物放在玛利亚的柜橱和储藏室里，”他撒了个谎“在那儿保存得更好。我没有挨饿的危险的，你看这儿。”

　　她已经回到他的身边，看见他弯过的手肘，袖子底下二头肌滚动起来，结成了一块隆起的肌，又大又结实。从感情上讲，她并不喜欢它，但她的脉搏、血，全身上下都爱它，都渴望着它。因此她便像过去一样不是避开他，而是无法解释地向他靠了过去。在随之而来的时刻里，在他紧紧拥抱着她的时候，她那关心着生活表面现象的脑子虽感到抵触，她的心，她那关心着生命本身的女的心却因胜利而心花怒放。她正是在这种时候最深刻地感到了自己对马丁的刻骨铭心的爱的。因为在她感到他那健壮的胳膊伸过来，搂紧她，由于狂热楼得她生疼时，她已快乐得几乎要晕了过去。在这个时刻她找到了背叛自己的原则和崇高理想的根据，尤其是不作声地违背了父母意愿的根据。他们不愿意她嫁给这个人，因为她爱上了这个人而惊讶；就连她自己有时也惊讶——那是在她不在他身边、头脑冷静、能够思考的时候。可跟他在一起她便要爱他。那有时确实是一种令人烦恼、痛苦的爱情。但毕竟是爱情，比她要强有力的爱情。

　　“感算不了什么，”他说“有点痛苦，脑袋痛得难受，但跟登格热却不能比。”

　　“你也害过登格热么？”她心不在焉地问道，陶醉于躺在他怀里所得到的那种天赐的自我辩解。

　　她就这样心不在焉地引着他说着话儿。突然，他说出的话竟叫她大吃了一惊。

　　原来他是在一个秘密的麻风寨里得的登格热，那是在夏威夷群岛的一个小岛上，寨里有三十个麻风病人。

　　“你为什么会到那儿去？”她问。

　　对自己身子这种大大咧咧的忽视几乎是犯罪。

　　“因为我并不知道，”他回答“我做梦也没有想到会有麻风病人。我离帆船之后从海滩上了岸，便往内陆跑，想找个地方躲起来。连续三天我都靠丛林中野生的芭拉果、奥夏苹果和香蕉过日子。第四天我找到了路——脚步踏出的通向内陆高处的路。那正是找要找的路，上面有新鲜的脚迹。它在有个地方通向一道山脊之顶，那儿窄得像刀刃，最高处还不到一英尺宽，两面都是几百英尺深的悬崖峭壁。只要有足够的武器弹药，一个人是可以在那儿堵住十万大军的。

　　“那是通向那隐藏他的唯一的路。在找到那路后三小时我已到达了那儿。那是一道山谷，是个火山熔岩的峰峦围成的口袋。全部修成了梯田，种着芋艿，也有水果。有八或十间草屋。但是我现到居民便知道闯到了什么地方。真是一目了然。”

　　“那你怎么办呢？”丝像个苔丝德梦娜①，及恐怖又入，不过气来——

　　①苔丝德梦哪：莎士比亚悲剧《奥瑟罗》中的女主角。因听阅历丰富的摩尔人奥瑟罗讲述他的冒险经历，爱上了他，和他结了婚。其后奥瑟罗受人欺骗，出于妒忌杀害了她。

　　“我什么办法都没有。他们的首领是个慈祥的老人，病相当重，却像个国王一样统治着。是他发现了这个小山谷，建立了这个麻风寨的——全都违法，可他们有，有大量的军火，而卡那卡人又是有名的神手，经受过打野牛野猪的训练的。没有办法，马丁·伊甸进不了。他留下了——一留三个月。”

　　“后来你是怎么逃掉的？”

　　“要不是那儿有一个姑娘，我可能至今还在那儿。那姑娘有一半中国血统，四分之一白人血统，四分之一夏威夷人血统。可怜的人儿，很美丽的，而且受过良好的教育，她妈妈有檀香山有一百万左右的家产。好了，这个姑娘最终把我放掉了。他的妈妈资助着这麻风寨，她放了我不怕受到处分。可她让我发誓决不这隐藏他的秘密。我也没有过。这还是我第一次谈起呢。那姑娘刚开始出现麻风的症状，右手指头有些弯曲，手臂上有一个红色的斑点，如此而已。我估计她现在已经死了。”

　　“可你害怕不？你能逃出来而没有染上那可怕的病你高兴不？”

　　“害怕，”他承认“我开头有点心惊胆战；后来也习惯了。不过我一直为那个可怜的姑娘感到难过。那也让我忘了害怕。那姑娘确实很美，外形美，精神也美，而巨只受到轻微的感染；可她却注定了要留在那儿，过着野蛮人的原始生活，慢慢烂掉。麻风病要比你想像的可怕多了。”

　　“可怜的姑娘，”丝低声喃喃地说“她竟然能让你去掉，真是个奇迹。”

　　“你是什么意思？”他不明白，问道。

　　“因为她一定是爱上你了，”丝仍然低声地说“现在，坦率地说吧，是不是？”

　　因为在洗衣店里工作过，现在又过着室内的生活，加上疾病和饥饿，马丁被太阳晒黑的脸已经褪，甚至有些苍白。一阵红晕慢慢从苍白中透了出来。他正要开口说话，却被丝打断了。

　　“没有关系，不必回答，没有必要，”她笑出了声。

　　但他仿佛觉得那笑声里有着某种生硬的东西，眼里的光芒也冷冷的。在那个瞬间他突然想起了自己在北太平洋经历的一次狂风。那风的幻影立即在他眼前升起——风起之前是个万里无云满月高照的夜，浩瀚的大海在月光下闪着冷冰冰的金属般的光。然后他看见了麻风寨的那个姑娘，记起她是因为爱上了他才让他逃掉的。

　　“她很高贵，”他简单地说“是她给了我生命。”

　　关于这件事他只谈到这儿为止，但他却已听见丝压抑住喉咙里一声嘶哑的呜咽，注意到她转过脸去对着窗户。再转过脸来时她已平静如初，眼里已没有了暴风雨的痕迹。

　　“我真傻，”她伤心地说“可是我忍不住。我太爱你了，马丁，太爱了，太爱了，我会慢慢宽宏大量起来的，可是现在我却忍不住要嫉妒过去的幻影。而你知道你的过去里充了幻影。

　　“肯定如此，”她不让他辩解“不可能不如此。可怜的亚瑟已在向我做手势，要我走了。他等得太累了。现在再见吧，亲爱的。

　　“有药剂师推出了一种合剂，可以帮助戒烟，”她到了门口又回过头来，说“我给你送一点来。”

　　门刚关上，又打开了。

　　“我非常爱你，爱你。”她悄悄对他说。这一次才真走掉了。

　　玛利亚用崇拜的眼光送她上了马车。她目光敏锐，注意到了丝衣服的料子和剪裁。那是一种从没有见过的款式，有一种神秘的美。顽童们很失望，眼巴巴望着马车走掉了，然后回过头来望着玛利亚——她突然变成了街面上最显要的人物。可是她的一个孩子却破坏了她的威望，说那些体面的客人是来看他们家房客的。于是玛利亚又归于原先的默默无闻，而马丁却突然发现附近的娃娃们对自己肃然起敬了。在玛利亚心里马丁的身价也足足提高了十倍。那杂货店的葡萄牙老板怕也会同意再赊给马万三块八五的货品的，若是他亲眼看见了坐马车来的客人的话。