第7节 开花的城

　　既然无法克服那七十哩的困难，我在一九六八年一月初便辞职，去到位于开花城的印大注册，专心读书。出国前在台北办签证时，遇到我在东海大学外文系教翻译课上的‮生学‬郭志超，他正好也要到印大读书，所以知道我先到“树林中的圣玛丽”教书。印大的宿舍是他帮我接洽的，以我学者的⾝份及年龄，配得一间眷属宿舍。

　　在那寒冷的一月初搬进去的时候，看到门上钉了一张纸，用中文写着:“齐老师:我们是郭志超的朋友，他今天出城去了，我们上午十一点钟来看你。徐小桦、蔡钟雄留言。”进屋不久，由那扇大窗子看到，外面薄雪覆盖的山坡上，有两个二十多岁的‮国中‬男子抬着一个臣大的篮子朝我这面走上来。这两位我终生的小友抬着的篮子里，装着大大小小的锅、碗、杯、盘、⽔壶、瓶罐，还有一条真正的窗帘一个人基本生活所需全有了。

　　这间单间的宿舍，有大幅的玻璃窗，窗前芳草铺至山坡之下，总有一种仅小于鸽子的红鸟在上面散步，据说是知更鸟，但是我在英国文学中读到的知更鸟是一种颇有灵的小鸟，也许在‮国美‬中西部的⾕仓变种，壮硕难飞了。

　　一九六八年是我今生最劳累也最充实的一年。自从一月八⽇我坐在那窗口之后，人们从草坡上来总看见我俯首读书或打字，我自己最清楚地知道，每一⽇都是从职⺟职中偷⾝得来！在一学期和一暑期班时⽇中，我不顾命地修了六门主课:“比较文学和理论”、“西方文学的背景与发展”是必修。“文学和现代哲学”、“十六世纪前的西方文学”、“文学与文化”、“‮国美‬文学——爱默森时代”是选修。

　　“文学与文化”的穆勒教授（PrOf．Mueller）上课有一半时间问"Why？"，催迫听者思考书中深意，譬如由托马斯·曼《魔山》和以歌德《浮士德》主题不同书写所呈现的文化变貌等，这种教法对我后来教书很有影响。“‮国美‬文学”由爱默森的“自信”作为连系一切的至⾼存在，辐出去，将‮国美‬文学提升到更⾼的精神层次。他讲得翔实生动，我更是有备而来，一点一滴全都了解昅收，那宝贵的求知岁月，只有在战时的乐山有过——而如今我成冷静，确切知道所求为何，也努力抓住了每一天。当年印大的文学课即使在‮国美‬也是一流的⽔平，我上这些课凝神静气地倾听，尽量记下笔记，常觉五十分钟的课太短。

　　“十六世纪前的西方文学”全班二十多人，说五种以上不同⺟语，在如此庒力的“灾难”中互相安慰。有一位真正娴法、德、拉丁语的俄国同学，被师生羡称为“怪胎”（摸nster）的大胡子竟然问那刚从哈佛拿了文学博士的教师GrosLouis，英国更上的阿尔弗雷德国王（KingAlfred）是谁？那简直和问‮国中‬人秦始皇是谁一样丢脸，旁边来自各邦国的同学几乎快把他推到椅子下面去了。

　　这些课最可贵的不仅是上课言谈所得，尚有参考用书书单，少则数页，多者竟达八十页。这些参考书单，是我回‮湾台‬后最有益处的指导;尤其“西方文学的背景与发展”一课是全院必修，教授是英文系大牌，一刷⽩⾊的胡子，给人很大的‮全安‬感。他那満座的演讲课在很大的教室，三个月间为我搭建了一个心智书架，教我把零散放置的知识和思想放在整体发展的脉络上，不再散失，⽇后读书，寻得来龙去脉，也启发我一生爱好研究史诗和乌托邦文学的路径。先识得源头，再往前行。

　　在五月二十⽇学期结束之前，我没⽇没夜地在那小打字机上赶出了三篇报告，参加了一场‮试考‬后，回到宿舍立即倒大睡，昏天黑地睡到‮夜午‬醒来，窗外竟是皓月当空，想到《红楼梦》中，宝⽟醒来所见当是同一个月亮。我这个现代女子，背负着离开家庭的罪恶感，在异国校园的一隅斗室，真不知如何在此红尘自适！起⾝在泪⽔中写了一信给⽗⺟亲，叙此悲情（当时⽗⺟已年近七旬，我怎末想到如此会增加他们多少牵挂…），第二天早上走下山坡将信投⼊邮筒，往回走上了一半山坡就走不动了，坐在草地上俯首哭泣许久。当时心中盘旋着（舂江花月夜》:“昨夜闲潭梦落花，可怜舂半不还家。”诗中情境。正好此时，小友蔡钟雄和幸玑夫妇驾车经过，他们上来带我去文学院BallentineHall后面，全条路盛开着桩花，红⽩植的桩花，茂密而不拥挤，每一枝都能自在潇洒地伸展，恬适优雅，成了我一生诗境中又一个梦境。

　　过了几天去系里拿学期成绩单，四门课三个A，一个A-，总计4．0。我问另一小友徐小桦，这4．0代表什么？刚拿到物理系博士学位的他说，是straightA啊！是我们‮国中‬人的光荣啊！我说，且慢光荣，你们刚开始人生，无法了解，我这么晚才能够出来读这么一点书，所付的代价有多⾼…暑期班各处来的名师如云，我照修三门凶猛的课。我背负离家的罪恶感，得以⼊此宝山，一⽇不能虚度。这段苦读时间，我最大的世界是那扇大玻璃窗外的天空和变化万千的浮云：‮湾台‬的消息来自家信和七天前的《‮央中‬⽇报》航空版，开花城那间陋室是我一生中住过最接近天堂的地方。

　　我的唯一生活或社圈子是几位‮国中‬同学和他们的家庭。印大那时有大约三百个‮国中‬
‮生学‬，十分之九是‮湾台‬去的，‮港香‬和东南亚的约占十分之一，尚没有一个‮陆大‬
‮生学‬。那一年他们的文⾰噩梦刚开始，

　　‮湾台‬政治上尚未分本省、外省，大家心思单纯。互相照顾。离校的人把可用的家庭物件装在大纸箱里，开学时分批送给新来的人。开花城外有几个树木葱笼的小湖，他们开车去时常邀我。有一次为了撮合曾与我同住的杨巧霞和曾野的姻缘。曾有六车人开到湖畔“看月亮”大唱中文歌，太晚了，被‮察警‬“驱离”有几次随徐小桦、蔡钟雄、胡耀恒几家开车到芝加哥，到俄亥俄州、爱荷华州…长途所见。使我见识到‮国美‬地大物博的中西部，广裹万里的大⾕仓，令我怀想我⽗祖之乡的沃野。

　　印大著名的图书馆和她的书店是我最常去的地方。在占地半层楼的远东书库，我遇见了邓嗣禹教授（TengsSu，Ssu，l906-1988），是学术界很受尊敬的‮国中‬现代史专家。他的英文著作《太平军起义史史学》、《太平天国史新论》、《太平天国宰相洪仁轩及其现代化计划》皆为哈佛大学出版，是西方汉学研究必读之书。邓教授，湖南人，虽早年赴美，已安家立业，对‮国中‬的苦难关怀至深，我们有甚多可谈之事。他退休时印大校方设盛宴送，他竟邀我同桌。在会上，校方宣读哈佛大学费正清（JOhnKingFairbank，l907-1991）的信，信上说他刚到哈佛念汉学研究时，邓教授给他的种种指引，永远感念这位典范的‮国中‬学者。

　　这样单纯、幸福的读书生涯到一九六八年寒假即被迫停止。当初申请傅尔布莱特资助进修的条件是必须有教书工作，而且期限只有一年，不可因修读学位而延期留在‮国美‬。我已申请延长半年，所以先必须回到树林中的圣玛丽学院再教一学期。那学期我去特雷霍特的州立大学读了“十六、十七世纪的英国文学”任课的MUllen教授是研究史宾塞诗的专家。另一“文学批评”课也非常充实，对我⽇后研究帮助甚大，而且印大承认这六个学分。我且回到开花城去参加硕士学位‮试考‬通过，只待再修六个法文课的学分即可得硕士学位——但是我今生竟未能回去修学位。

　　换学者签证到期之时。我仍在犹豫，要不要再申请延长半年。这时，我⽗亲来了一封信。他说，裕昌工作繁重辛劳，你家中亟需你回来。签换计划的合法期限既已到期，已承诺的话即须遵守。《圣经·创世纪》里，雅各布梦见天梯。我在印第安纳大学那开花城的舂花冬雪中也似梦见了我的学术天梯，在梯子‮端顶‬上上下下的，似乎都是天使。而在我初登阶段。天梯就撤掉了。它带给我好多年的惆怅，须经过好多的醒悟和智慧才认命，这世间并无学术的天梯。也无天使。我虽被现实召回，却并未从梯上跌落。我终于明⽩，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的书迭起的石梯上，一字一句地往上攀登，从未停步。