第1节 母亲的安息

　　进⼊一九八三年，八月，酷热异常，真是农历的七月流火季候，⺟亲的⾝体渐显衰退，我们送她到三军总医院看心脏科做些检查。

　　她出院第三天早上六点多钟，內湖家中来电话，说老太太过去了。这样突然，真是令我惊骇莫名，与妹妹宁媛奔回家，看到八十四岁的妈妈安详地躺在上。她早上起来自己梳洗，去台浇了花，回房坐在沿吩咐女佣给老先生做午餐，然后清晰地说:“主啊！你叫我去，我就去了。”坐着就逝世了。——那时⽗亲坐在门边的椅子上，听得清清楚楚。她离世时有如此确切的依感，是我们最大的安慰。

　　⺟亲阪依基督教是一九五0年初，刚由我那甘蔗板隔间的陋室搬到建国北路，那时南京东路的国语礼拜堂，也刚在一间旧木屋开始聚会。主持的吴勇长老用很強烈的语言讲道，用天堂、地狱等鲜明的善恶对比，解释世间喜乐与悲苦。我的⺟亲，半世忧苦，十年苦候之后，到了南京，随着我⽗亲，奔波漂流二十年，从来没有自己的家。如今渡海来到全然陌生的‮湾台‬，与儿媳一家挤在三十个榻榻米大的⽇式房子里，切断了昨⽇，不知会有怎样的明⽇，苦苦想不出苦难的意义。虽然她不相信天堂和地狱那么強烈的赏与罚，但开始认真地读《圣经》。她把我结婚的礼物，一本大字《圣经》（⽗执董其政伯伯赠，房页写“己所施于人”）三十五年间捧读万遍，红笔勾划背诵经文。这里面一定有一些解答她困惑的篇章。也许这是她真正崇拜的方式，是她为丈夫子女活了一辈子之外，唯一属于自己的心灵天地。

　　我应该是她最持久坚定的知音吧…我亦步亦趋地跟着她，走过一切寂寞的⽇子。虽然我们的时代和受教育的机会那样不同，六十年间存在着各种不同的“沟”但是我们都轻易地以爱跨过。她在我最需帮助的时候，总适时地伸出双手，助我脫困，得路前行。我在台中十七年，每次到火车站接她和送她都是生命的转折;我的三个儿子，在我出去求学的几年，因为有她，从未缺少⺟爱。她在台中得与聚居五廊巷的，当年逃难路上的老友重聚叙旧，每年有一段假期心情。⽗亲给我理想深度，而我的文学情怀和待人态度却是得自⺟亲。在我成长的岁月里。颠沛流离的道上，躲避轰炸的树下，⺟亲讲着家乡原野的故事，家族的历史。我儿孙都知道她勉励读书向上的故事:“不可成为打狼的人！”不能因怠惰而落后，为狼所噬。百年之前，她幼时的东北家乡。犹是狼群出没的草原。她故事中的朔风寒夜，虎狼出没的威胁，舂夏牧草重生的乐，发了我一生的想象。

　　⺟亲猝逝之前，我们虽知双亲⽇渐老迈，却似从未想到他们会死亡，更未谈过后事。仓卒之间，我妹宁媛随着立法院的一位先生去淡⽔三芝乡找到了一块山坡地。地势开阔，面对太平洋，坡地依靠着‮大巨‬的面天山。如此，我齐家在‮湾台‬似乎有了一个立⾜点，⺟亲火化后埋骨于此，⽗亲在世时也常来墓前坐着，可以清晰地看到远洋的船驶过。他说往前看就是东北方，海⽔流向渤海湾就是大连，是回家的路“我们是回不去了，埋在这里很好。”四年后⽗亲亦葬于此。裕昌与我也买下了他们脚下一块紧连的墓地，⽇后将永久栖息⽗⺟膝下，生死都能团聚，不再漂流了。如今已四代在台，这该是我落叶可归之处了吧！