第二部：遥远的往事

　　草田芳子见到那个人，我的确是见过的。

　　虽然事隔多年，但是当我要回忆那件事的时候，我却还能够使我当时的情形，历历在目。

　　那是很久以前的事了。那还是我刚进大学求学时的事，我读的那间大学，是著名的学府，‮生学‬来自各地，也有着设备十分完善的宿舍。和我同一间寝室之中，有一个情十分沉默的人，他的名字叫方天。

　　方天是一个病夫型的人，他的⽪肤苍⽩而略带青⾊，他的面容，也不能给人丝毫的好感，所以，他十分孤独，而我也时时看到他仰着头，望着天空，往往可以一望三四小时，而不感到疲倦。

　　在他呆呆地望着天空之际，他口中总哼着一种十分怪异的小调，有几次，我问他那是什么地方的民谣，他告诉我，那是很远很远的一个地方的小调。

　　而不受他人的方天，在我们这间寝室中住下来。主要的原因，是我们这一间房间中，另外两个同学是体育健将，头脑不十分发达，而方天的功课，却全校第一。我们莫不震惊于他的聪明。

　　我们那时读的是数学（后来我自问没有这方面的天才，转系了），方天对于最难解的难题，都像是我们解一次方程式那样简单，所以，他几乎成了两个体育健将的业余导师。

　　上半学期，没有什么可以记述的地方，下半学期才开始不到三天，那天，正是酷热的下午，只有我一个人正在寝室中，一位体育健将突然面青⽩地跑了进来。他手中还握着网球拍。

　　他一进来，便着气，问我道：“我…刚才和方天在打网球。”

　　我拨着扇子，道：“这又值得什么大惊小敝的？”

　　那位仁兄叹了一口气，道：“方天跌了一，跌破了膝头，他流出来的⾎，唉…他的⾎…”他讲到这里，双眼怒凸，样子十分可怖。

　　我吃了一惊，道：“他跌得很重么？你为什么不通知校医？”

　　我一面说，一面从上蹦了起来，向外面冲去。不等我来到网球场，我便看到方天向前，走了过来，我看到他膝头扎着一条手巾，连忙了上去，道：“你跌伤了么？要不要我陪你到校医那里去？”

　　方天突然一呆，道：“你怎么知道的？”

　　我道：“是林伟说的。”林伟就是刚才气急败坏跑进来的那个人的名字。方天的神情，更是十分紧张，握住了我的手臂，他的手是冰冷的，道：“他说了些什么？”

　　我道：“没有什么，他说你跌了一。”

　　方天的举动十分奇怪，他叹了一口气，道：“其实，林伟倒是一个好人，只不过他太不幸了。”我怔了一怔，道：“不幸？那是什么意思？”

　　方天又摇了一‮头摇‬，没有再讲下去。

　　我们是一面说，一面向宿舍走去的，到了我们的寝室门口，我一伸手，推开了房门。唉，推开了房门之后，那一刹间的情景，实在是我毕生难忘的。只见林伟坐在他自己的边上。

　　他面向着我们，正拚命地在拿着他的剃刀，在割他自己的脖子！

　　‮稠浓‬的鲜⾎如同浆一样地向外涌着，已将他的脸的下部，和他的右手，全部染成了那种难看的红⾊，但是他却仍然不断地割着。而他面上，又带着奇诡之极的神情。

　　林伟是在‮杀自‬！这简直是绝不可能的事。他是一个典型的乐天派，相信天塌下来，也有长人顶着的那种人。这种类型的人，如果会‮杀自‬，全世界所有的人，早就死光了。

　　然而，林伟的确是在‮杀自‬，不要说那时我还年轻，就是在以后的岁月之中，我也从来未曾见过任何一个人，这样努力地切割着自己的喉咙的。

　　我不知呆了多久，我只知道我像是梦魇似地，想叫，而叫不出来，待我叫出来之际，我的第一句是：“林伟，你⼲什么？”

　　人在紧急的时候，是会讲出蠢话来的，我那时的这句话便是其例。林伟并没有回答我，我向他边扑去，夺过了那柄剃刀，他的⾝子，向后仰了下去，我用尽我所知的‮救急‬法抢救着。

　　方天站在我的背后，我听得他道：“他…他是个好人！”

　　那是我第二次听到他讲这句话了。我虽然觉得有些奇怪和不可解，但是在那样的情形下，谁也不会去深究这样一句无意义的话的。

　　我大声叫道：“来人啊！来人啊！”不到三分钟，整个宿舍都哄动了，舍监的面⾊此霉浆还难看，以后的种种，我印象已很模糊了，只记得我和方天两人，接受了‮察警‬局的盘问，林伟‮杀自‬获救。

　　学校中对于林伟‮杀自‬一事，不知生出了多少离奇古怪的传说。

　　有的说宿舍中有鬼，有的说林伟暗恋某女生不遂，所以才‮杀自‬的，⾜⾜喧腾了半年以上，方始慢慢地静了下来。林伟伤愈之后，也没有再来上学，就此失去联络。

　　半年之后，是放寒假的时候了，绝大部份的同学，都回家去了，宿舍中冷清清地，我已经决定不回家，而方天看来也没有回家的意思，我们每天在校园中溜着冰。那一天，我们仍和往常一样地溜着冰，我们绕着冰场，转着圈子。

　　突然间，前面的方天，⾝子向旁一侧，接着“拍”地一声响，由于他⾝子突然的一侧，他右⾜冰鞋的刀子断成了两截，而且，断下的一截，飞了起来，恰好打在他的‮腿大‬之上。

　　这一来，方天自然倒在冰上了。我连忙滑了过去，只见方天的右手，按在他‮腿大‬的伤口之上，在他的指之间，有⾎涌出，在冰上，也有着⾎迹，这本来是没有什么奇怪的事，滑冰受伤，是冰场之上最普通的小事而已。

　　但是我却呆住了！

　　自方天指间涌出的⾎，以及落在冰上的⾎，全是蓝⾊的！颜⾊是那样地殷蓝，竟像是倾泻了一瓶蓝墨⽔一样！

　　我立即想起半年之前的事来。

　　半年之前，林伟从网球场中，气急败坏地奔回宿舍来，便曾向我叫道：“他的⾎…他的⾎…”当时，他话并未曾讲完，我也一直不明⽩林伟的话，究竟是什么意思。

　　这时，我却明⽩了！

　　当时，林伟一定是看到自方天⾝体之內，所流出来的鲜⾎，竟是那么殷蓝的颜⾊，所以才大吃一惊，跑回宿舍来的。

　　而当他见到了我，想要告诉我他所见到的事实之际，又觉得实在太荒谬了，所以才未曾讲下去。而如今，我也看到了那奇异的事实！

　　我呆了一呆，失声道：“方天，你的⾎…”方天抬头向我望来，我突然觉得一阵目眩，⾝子一侧，竟也跌倒在冰上！我一直以为那时突然其来的一阵目眩，是因为光照在冰上反光的结果。

　　当我再站起来之际，方天已不在冰场上了，远处有一个人，向外走去，好像是方天，我叫了几声，却未见那人转过头来。

　　我再低头去看冰上的⾎迹，想断定刚才是不是自己的眼花。然而冰面上却什么痕迹也没有，既没有红⾊的⾎迹，也没有蓝⾊的⾎迹，我自然没有兴致再继续滑冰，脫下了冰鞋，搭在肩上，回到宿舍去。

　　一进宿舍，才发现方天的铺，显然经过匆忙的翻动，而他的随⾝行李…一直是放在他头的一只小铁箱，也已经不见了。我在沿坐了下来，将刚才的所见，又想了一遍。

　　我觉得自己不会眼花，然而，人竟有蓝⾊的⾎，这岂不是太不可思议了么？

　　我想了一会，不免又想起林伟来。林伟忽然‮杀自‬…当时，我一想到了“‮杀自‬”两个字，心中突然起了一阵奇妙之极的感觉。

　　忽然之间，我感到‮杀自‬不是什么可怕的事，在那瞬间，我心中感到‮杀自‬是和女朋友谈情一样，轻松之极，不妨一试再试的事！

　　我抬头望着窗槛，心中立即想到，在那里上吊，一定可以死去。我低下头来，望着地上的冰鞋，冰鞋上的刀子，闪着寒芒，我又突然想到，这冰刀是不是也可以用来结束自己的生命呢？

　　我事后回忆起来，当时我的情形，完全像是受着催眠，所产生的思想，不是我自己的思想！

　　我当然绝不会想到‮杀自‬的。然而，当我想到溜冰鞋底上的冰刀，可以结束自己的命之际，我却俯⾝将冰鞋拾了起来，将冰刀的刀尖，对准了自己的脑门，我甚至不假思索，心中起了一种十分奇妙而不可思议的感觉，将冰刀的刀尖，用力向自己的脑门砸了下去！

　　这一下，如果砸中的话，我那时一定已经没命了，但是，也就在那千钧一发之际，突然听得有人叫道：“卫斯理，你在⼲什么？”

　　叫我的是女子的声音，而且就在门外的走廊之中。

　　我立即震了一震，一震之后，我像是大梦初醒一样，在一个短时间內，我竟不知道我自己⾼举溜冰鞋，以冰刀刀尖，对准了自己的脑门是⼲什么的！

　　当然，我立即就明⽩了那是准备⼲什么的，我是想要‮杀自‬！我遍体生寒，也就在这时，三个穿着花花绿绿棉袄的女孩冲了进来，叫道：“卫斯理，教我们去滑冰！”我实在十分感她们，因为是她们救了我的命。

　　但是我却从来也未曾和他们说起过，因为这是一件说也说不明⽩的事。

　　我跟着她们，又来到溜冰场上，直到中午，才又回到宿舍中。

　　我独自静静地想着，我知道了林伟忽然会起意‮杀自‬的原因，他是不由自主的，像刚才我想‮杀自‬的情形一样！

　　但是为什么，我和林伟两人在见到方天流⾎之后，都会起了那么強烈地结束自己生命的意图，而且还付诸实现！

　　我不敢再在宿舍中耽下去，当天就搬到城里一位亲戚的家中，直到开学才再回来。

　　我未曾向任何人提起这件事过，而从那天之后，我也未曾见过方天，方天没有再来上课，不知道他到什么地方去了。

　　以后，我也渐渐将这件事淡忘了，因为我觉得一切可能全是巧合，那天我忽然想到会‮杀自‬，大约是受了光強烈的影响，以致心理上起了不正常的反应，而我也断定自己已看到的蓝⾊⾎，多半是眼花。方天的不再出现，我也归诸巧合。

　　如果不是草田芳子对我讲起她忽然自那山坡上滑下来的原因，我早已将那件事，完全忘记了！

　　但如今，我却又将这整件事，都记了起来。在我一个人，独自回藤夫人的旅店途中，着飞扬的大雪，我又将往事的每一个细节，都详细地想了一遍。

　　我希望今晚我对草田芳子的嘱咐，全是废话，更希望草田芳子在听了我的话，向旅馆借些轻松的唱片，听了之后便立即睡去。我希望我的设想的一切，全是杞人忧天。

　　我低着头，继续向前走着，在我将要到达藤夫人的旅店之际，突然听得远处“呜呜”的警车，划破了静寂的寒夜。

　　我的心狂跳起来，心中不由自主地叫道：“不！不！不是芳子，不是她出了事！”我立即转过⾝，向前狂奔而出！