还乡后记

　　风烟俱净，天山共⾊，从流飘，任意东西，自富至桐庐一百许里，奇山异⽔，天下独绝。⽔皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍，急湍甚箭，猛浪若奔，隔岸⾼山，皆生寒树，负势竟上，互相轩邈，争⾼直指，千百成群。泉⽔石，泠泠作响，好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷，猿则百叫无绝，鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥⾕忘反，横柯上蔽，在昼犹昏，疏条映，有时见⽇。——吴均

　　一

　　“比在家庭的怀抱里觉得更好的地方，是什么地方？”象这样的地方，当然是没有的，法国的这一句古歌，实在是把人情世态道尽了。

　　当微雨潇潇之夜，你若⾝眠古驿，看看萧条的四壁，看看一点尽的寒灯，倘不想起家庭的人，这人便是没有心肠者，任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬⾝之所呀！我们在客中卧病的时候，每每要想及家乡，就是这事的明证。

　　我空拳只手的奔回家去。到了杭州，又把路费用尽，在⾚⽇的底下，在车行的道上，我就不得不步行出城。缓步当车，说起来倒是好听，但是在二十世纪的堕落的文明里沈浸过的我，既贫而又多骄，最喜张张虚势，更何况平时是以享乐为主义的我，又那里能够好好的安贫守分，和乡下人一样的蹀躞泥中呢！

　　这一天历的六月初三，天气倒好得很。但是炎炎的⾚⽇，只能助长有钱有势的人的纳凉佳兴，与我这行路病者，却是丝毫无益的！我慢慢的出了风山门，立在城河桥上，一边用了我那半旧的夏布长衫襟袖，揩拭汗⽔，一边回头来看看杭州的城市，与杭州城上盖着的青天和城墙界上的一排山岭，真有万千的感慨，横亘在中。预言者自古不为其故乡所容，我今朝却只能对了故里的丘山，来求最后的荫庇，五柳先生的心事，痛可知了。

　　啊啊！亲爱的诸君，请你们不要误会，我并非是以预言者自命的人，不过说我流离颠沛，却是与预言者的境遇相同，社会错把我作了天才待遇罢了。即使罗秀才能行破石飞的奇迹，然而他的品格，岂不和飘泊在欧洲‮陆大‬，猖狂乞食的其泊西（GIPSY）一样么？

　　我勉強走到了江⼲，腹中饥饿得很了。回故乡去的早班轮船，当然已经开出，等下午的快船出发，还有三个钟头。我在杂窄狭的南星桥市上飘流了一会，在靠江的一条冷清的夹道里找出了一家坍败的饭馆来。

　　饭店的房屋的骨格，同我的腔一样，肋骨已经一条一条的数得出来了。幸亏还有左侧的一木椽，从邻家墙上，横着支住在那里，否则怕去秋的嘲汛，早好把它拉⼊了江心，作伍子胥的烧饭柴火去了。店里的几张板凳桌子，都积満了灰尘油腻，好象是前世纪的遗物。账柜上坐着一个四十內外的女人，在那里做鞋子。灰⾊的店里，并没有什么生动的气象，只有在门口柱上贴着翅一张“安寓客商”的尘蒙的红纸，还有些微现世的感觉。我因为脚下的钱已快完，不能更向热闹的街心去寻辉煌的菜馆，所以就慢慢的踱了进去。

　　啊啊，物以类聚！你这短翼差池的饭馆，你若是二⾜的走兽，那我正好和你分庭抗礼结为兄弟哩。

　　二

　　假使天公下一阵微雨，把钱塘江两岸的风景，罩得烟雨模糊，把江边的泥路，浸得污浊难行，那么这时候江⼲的旅客，必要减去一半，那么我乘船归去，至少可以少遇见几个晓得我的⾝世的同乡；即使旅客不因之而减少，只教天上有暗淡的愁云蒙着，阶前屋外有几点雨滴的声音，那么围绕在我周围的空气和自然的景物，总要比现在更带有些惨的⾊彩，总要比现在和我的心境更加相符。若希望再奢一点，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁边。最好是秋风凉冷的九十月之，时落的林中，森的江上，不断地筛着渺蒙的秋雨。我在凋残的芦苇里，雇了一叶扁舟，当⽇暮的时候，在送灵柩归去。小船除舟子而外，不要有第二个人。棺里卧着的，若不是和我寝处追随的一个年‮妇少‬人，至少也须是一个我的至亲骨⾁。我在灰暗微明的⻩昏江上，雨声淅沥的芦苇丛中，⾚了⾜，张了油纸雨伞，提了一张灯笼，摸上船头上去焚化纸帛。

　　我坐在靠江的一张被桌子上，等那柜上的妇人下来替我炒蛋炒饭的时候，看看西兴对岸的青山绿树，看看江上的浩波光，又看看在江边沙渚的晴天⾚⽇下来往的帆樯肩舆和舟子牛车。心里忽起了一种怨恨天帝的心思。我怨恨了一阵，痴想了一阵，就把我的心愿，原原本本的排演了出来。我一边在那里焚化纸帛，一边却对棺里的人说：

　　“jEANNE！我们要回去了，我们要开船了！怕有野鬼来⿇烦，你就拿这一点纸帛送给他们罢！你可要饭吃？你可安稳？你可是伤心？你不要怕，我在这里，我什么地方也不去了，我只在你的边上。…”

　　我幽幽的讲到最后的一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了两手，把头伏了下去，两面额上，只感着了一道热气。我重新把我所爱的女人，一个一个想了出来，见她们闭着口眼，冰冷的直卧在我的前头。我觉得隐忍不住了，竟任情的放了一声哭声。那个在炉灶上的妇人，以为我在催她的饭，她就同哄小孩子似的用了柔和的声气说：

　　“好了好了！就快好了，请再等一会儿！”

　　啊啊！我又想起来了，我又想起来了，年幼的时候，当我哭泣的时候，祖⺟⺟亲哄我的那一种声气！

　　“已故的老祖⺟，倚闾的老⺟亲！你们的不肖的儿孙，现在正落魄了在江⼲等回故里的船呀！”

　　我在自己制成的伤心的泪海里游泳了一会，那妇人捧了一碗汤，一碗炒饭，摆到了我的面前来。我仰起头来对她一看，她倒惊了一跳。对我呆看了一眼，她就去绞了一块手巾来递给我，叫我擦一擦面。我对了这半老妇人的殷勤，心里说不出的只在感谢。几⽇来因为睡眠不⾜，营养不良的缘故，已经是非常感觉衰弱，动着就要流泪的我，对她的这一种感谢。也变成了两行清泪，噗嗒的滴下了腮来，她看了这种情形，就问我说：

　　“客人，你可是遇见了坏人？”

　　我摇了‮头摇‬，勉強的对她笑了一笑，什么话也不能回答。她呆呆的立了一回，看我不能讲话，也就留了一句：“饭不够吃，再好炒的。”安慰我的话，走向她的柜上去了。

　　三

　　我吃完了饭，付了她两角银角子，把找回来的八九个铜子，也送给了她，她却摇着头说：“客人，你是赶船的么？船上要用钱的地方多得很哩，这几个铜子你收着用罢！”

　　我以为她怪我吝啬，只给她几个铜子的小账，所以又摸了两角银角子出来给她。她却睁大了眼睛对我说：

　　“尹尹！这算什么？这算什么？”

　　她硬不肯收，我才知道了她的真意，所以说：“但是无论如何，我总要给你几个小账的。”

　　她又接了一会，才收了三个铜子说：

　　“小账已经有了。”

　　啊啊，我自回‮国中‬以来，遇见的都是些卑污贪暴的野心狼子，我万万想不到在浇薄的杭州城外，有这样的一个真诚的妇人的。妇人呀妇人，你的坍败的屋椽，你的凋零的店铺，大约就是你的真诚的结果，社会对你的报酬！啊啊，我真恨我没有⻩金十万，为你建造一家华丽的酒楼。

　　“再会再会！”

　　“顺风顺风！船上要小心一点。”

　　“谢谢！”

　　我受妇人的怜惜，这可算是平生的第一次。

　　我出了饭馆，从太晒着的冷静的这条夹道，走上轮船公司的那条大街上去。大约是将近午饭的时候了，街上的行人，比曩时少了许多。我走到轮船公司门口，向窗里一看，见账房內有五六个男子围了桌子，⾚了膊在那里说笑吃饭。卖票的窗前的屋里，在角头椅上，只坐着两个乡下人，在那里等候，从他们的⾐服、态度上看来，他们必是临浦萧山—带的农民，也不知他们有什么心事，他们的眉⽑却蹙得紧紧的。

　　我走近了他们，在他们旁边坐下之后，两人中间的一个看了我一眼，问我说：

　　“鲜散（先生）！到临浦严办（烟篷）几个脸（钱）？”

　　“我也不知道，大约是一二角角子罢。”

　　“喏（你）到啥地方起（去）咯？”

　　“我上富去的。”

　　“哎（我们）是为得打官司到杭州来咯。”

　　我并不问他，他却把这一回因为一个学堂里出⾝的先生告了他的状，不得不到杭州来的事情对我详细地诉说了：

　　“哎真勿要打官司啦！格煞（现在）田里已（又）忙，宁（人）也走勿开，真真苦煞哉啦！汉（那）个学堂里个（的）鲜散，心也脫凶哉，哎请啦宁刚（讲）过好两遍，情愿拿出八十块洋钿不（给）其（他），其（他）要哎百念块。喏（你）看，格煞五荒六月，教哎啥地方去变出一百念块洋钿来呢！”

　　他说着似乎是很伤心的样子。

　　“唉唉！你这老实的农民，我若有钱，我就给你一百二十块钱救你出险了。但是

　　Thousmetmeinanevilhour；…Tosparetheenowispastmypower，…”

　　我心里这样的一想，又重新起了一阵⾝世之悲。他看我默默的不语，便也住了口，仍复沉⼊悲愁的境里去了。

　　四

　　我坐在轮船公司的那只角上，默默地与那农民相对，耳里断断续续的听了些在账房里吃饭的人的笑语，只觉得一阵一阵的哀心隐痛，绝似临盆的孕妇，要产产不出来的样子。

　　杭州城外，自闸口至南星，统江⼲一带，本是我旧游之地，我记得没有去国之先，在岸边花艇里，金尊檀板，也曾眠醉过几场。江上的明月，月下的青山，与越郡的酒，佐酒的歌姬，当然依旧在那里助长人生的乐趣。但是我呢？我⾝上的变化呢？我的同⼲柴似的一双手里，只捏了三个两角的银角子，在这里等买船票！

　　过了一点多钟，轮船公司的那间屋里，挤満了旅人，我因为怕逢知我的同乡，只俯了首，默默的坐着不敢吐气。啊啊，窗外的被光晒着的长街，在街上手轻脚健快快活活来往的行人，请你们饶恕我的罪罢，这时候我心里真恨不得丢一个炸弹，与你们同归于尽呀。

　　跟了那两个农民，在窗口买了一张烟篷船票，我就走出公司，走上码头，走上跳板，走上驳船去。

　　原来钱塘江岸，浅滩颇多，码头下有一排很长的跳板，接在那里。我跟了众人，一步一步的从跳板上走到驳船里去的时候，却看见了一个我自家的影子，斜映在江⽔里，慢慢地在那里前进。等走到跳板尽处，将上驳船的时候，我心里忽而想起了一段我女人写给我的信上的话来：

　　我从来没有一个人单独出过门，那天晚上，我对你说的让我一个人回去的话，原是于一时的意气而发，我实不知道抱着一个六个月的孩子的妇人的单独旅行，是如何的苦法的。那天午后，你送我上车，车开之后，我抱了龙儿，看看车里坐着的男女，觉得都比我快乐。我又探头出来，遥向你住着的‮海上‬一望，只见了几家工厂，和屋上排列在那里的一列烟囱。我对龙儿看了一眼，就不知不觉的涌出了两滴眼泪。龙儿看了我这样子，也好象有知识似的对我呆住了。他跳也不跳了，笑也不笑了，默默的尽对我呆看。我看了这种样子，更觉得伤心难耐，就把我的颜面俯上他的脸去，紧紧地吻了他一回。他呆了一会，就在我的怀里睡着了。

　　火车行行前进，我看看车窗外的野景，忽而想起去年你带我出来的时候的景象。啊啊！去岁的初秋，你我一路出来上a地去的快乐的旅行，和这一回惨败了回来的情状一比，当时的感慨如何，大约是你所能推想得出的罢！

　　在江⼲的旅馆里过了‮夜一‬，第二天的早晨，我差茶房送了一个信给住在江⼲的我的⺟舅，他就来了。

　　把我的行李送上轮船之后，买了票子，他又来陪我上船去。龙儿硬不要他抱，所以我只能抱着龙儿，跟在他后面，一步一步的走上那骇人的跳板去，等跳板走尽的时候，我想把龙儿给⺟舅，纵⾝一跳，跳⼊钱塘江里去的。但是仔细一想，在昏夜的扬子江边还淹不死的我，在⽩⽇的这浅渚里，又那里能达到我的目的？弄得半死不活，走回家去，反而要被人家笑话，还不如忍着罢。

　　我到家以后，这几天里，简直还没有取过饮食，所以也没有气力写信给你，请你谅我。…

　　五

　　啊啊，贫夫百事哀！我的女人吓，我累你不少了。

　　我走上了驳船，在船篷下坐定之后，就把三个月前，在‮海上‬北站，送我女人回家的事情想了出来。忘记了我的周围坐着的同行者，忘记了在那里摇动的驳船，并且忘记了我自家的‮意失‬的情怀，我只见清瘦的我的女人抱了我们的营养不良的小孩在火车窗里，在对我流泪。火车随着蒸气机关在那里前进，她的眼泪洒満的苍⽩的脸儿，也和车轮合着了拍子，一隐一现的在那里窥探我。我对她点一点头，她也对我点一点头。我对她手招一招，教她等我一忽，她也对我手招一招。我想使尽我的死力，跳上火车去和她坐一块儿，但是心里又怕跳不上去，要跌下来。我迟疑了许久，看她在窗里的愁容，渐渐的远下去，淡下去了，才抱定了决心，站起来向前面伸出了一只手去。我攀着了一铁⼲，听见了一声咚咚的冲击的声音，纵⾝向上一跳，觉得双脚踏在木板上了。忽有许多嘈杂的人声，上我的耳膜来，并且有几只強有力的手，突突的向我背后推打了几下。我回转头来一看，方知是驳船到了轮船⾝边，大家在争先的跳上轮船来，我刚才所攀着的铁⼲，并不是火车的回栏，我的两脚也并不是在火车中间，却踏在小轮船的舷上了。

　　我随了众人挤到后面的烟篷角上去占了一个位置，‮坐静‬了几分钟，把头脑休息了一下，方才从刚才的幻梦状态里醒了转来。

　　向窗外一望，我看见透明的淡蓝⾊的江⽔，在那里返⽇光。更抬头起来，望到了对岸，我看见一条⻩⾊的沙滩，一排苍翠的杂树，静静的躺在午后的光里吐气。

　　我弯了背孤伶仃的坐了一忽，轮船开了。在闸口停了一停，这一只同小孩子的玩具似的小轮船就仆独仆独的奔向西去。两岸的树林沙渚，旋转了好几次，江岸的草舍，农夫，和偶然出现的⽝小孩，都好象是和平的神话里的材料，在那里等赫西奥特（hESIOD）的昑咏似的。

　　经过了闻家堰，不多一忽，船就到了东江嘴，上临浦义桥的船客，是从此地换⼊更小的轮船，溯支江而去的。买票前和我坐在一起的那两个农民，被茶房拉来拉去的拉到了船边，将换⼊那只等在那里的小轮船去的时候，一个和我讲话过的人，忽而回转头来对我看了一眼，我也不知不觉的回了他一个目礼。啊啊！我真想跟了他们跳上那只小轮船去，因为一个钟头之后，我的轮船就要到富了，这回前去停船的第一个码头，就是富了，我有什么面目回家去见我的衰亲，见我的女人和小孩呢？

　　但是命运注定的最坏的事情，终究是避不掉的。轮船将近我故里的县城的时候，我的心脏的鼓动也和轮船的机器一样，仆独仆独的响了起来。等船一靠岸，我就杂在众人堆里，披了一⾝使人眩晕的斜，俯着首走上岸来。上岸之后，我却走向和回家的路径方向相反的一个冷街上的土地庙去坐了两点多钟。等太下山，人家都在吃晚饭的时候，我方才乘了夜，走上我们家里的后门边去。我侧耳一听，听见大家都在庭前吃晚饭，偶尔传过来的一声我女人和⺟亲的说话的声音，使我按不住的想奔上前去，和她们去说一句话，但我终究忍住了。乘后门边没有一个人在，我就放大了胆，轻轻推开了门，不声不响的摸上楼上我的女人的房里去睡了。

　　晚上我的女人到房里来睡的时候，如何的惊惶，我和她如何的对泣，我们如何的又想了许多谋自尽的方法，我在此地不记下来了，因为怕人家说我是为引起人家的同情的缘故，故意的在夸张我自家的苦处。

　　一九二三年八月十九⽇