立秋之夜

　　黝黑的天空里，明星如棋子似地散布在那里。比较狂猛的大风，在⾼处呜呜地响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脫的路上，时时转起一阵⻩沙。是穿着单衣觉得不热的时侯。马路两旁永夜不熄的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。

　　两人尽默默地在马路上走。后面一个穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿着洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴‮国美‬的同志那里回来，二人系在马路上偶然遇着的，二都是‮业失‬者。

　　“你上哪里去？”

　　走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。

　　穿长衫的没有回话，默默地走了一段，头也不朝转来，反问穿洋服的说：

　　“你上啊里去？”

　　穿洋服的也不回答，默默地尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处，后面一乘回车库去的未次电车来了。穿长衫的立下来停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿长衫的⾝边的时侯，停下的电车又开出去了。

　　“你为什么不坐了这电车回去？”

　　穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢地向前走了，穿长衫的就在后面跟着。

　　二人走到一处三岔路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近的穿洋服的⾝边，脚也不停下来，仍复慢慢地前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：

　　“你为什么不进这岔路回去？”

　　二人默默地前去，他们的影子渐渐儿离三岔路口远了下去，小了下去；过了一忽，他们的影子就完全被夜气呑没了。三岔路口，落了天风，转起了一阵⻩沙。比较狂猛的风，呜呜地在⾼处响着。一乘汽车来了，三岔路口又转起了一阵⻩沙，这是立秋的晚上。