“彻底”的底子

　　公汗

　　现在对于一个人的立论，如果说它是“⾼超”恐怕有些要招论者的反感了，但若说它是“彻底”是“非常前进”却似乎还没有什么。

　　现在也正是“彻底”的“非常前进”的议论，替代了“⾼超”的时光。

　　文艺本来都有一个对象的界限。譬如文学，原是以懂得文字的读者为对象的，懂得文字的多少有不同，文章当然要有深浅。而主张用字要平常，作文要明白，自然也还是作者的本分。然而这时“彻底”论者站出来了，他却说‮国中‬有许多文盲，问你怎么办？这实在是对于文学家的当头一棍，只好立刻闷死给他看。

　　不过还可以另外请一枝救兵来，也就是辩解。因为文盲是已经在文学作用的范围之外的了，这时只好请画家，演剧家，电影作家出马，给他看文字以外的形象的东西。然而这还不足以塞“彻底”论者的嘴的，他就说文盲中还有⾊盲，有瞎子，问你怎么办？于是艺术家们也遭了当头一棍，只好立刻闷死给他看。

　　那么，作为最后的挣扎，说是对于⾊盲瞎子之类，须用讲演，唱歌，说书罢。说是也说得过去的。然而他就要问你：莫非你忘记了‮国中‬还有聋子吗？

　　又是当头一棍，闷死，都闷死了。

　　于是“彻底”论者就得到一个结论：现在的一切文艺，全都无用，非彻底改⾰不可！

　　他立定了这个结论之后，不知道到那里去了。谁来“彻底”改⾰呢？那自然是文艺家。然而文艺家又是不“彻底”的多，于是‮国中‬就永远没有对于文盲，⾊盲，瞎子，聋子，无不有效的——“彻底”的好的文艺。

　　但“彻底”论者却有时又会伸出头来责备一顿文艺家。

　　弄文艺的人，如果遇见这样的大人物而不能撕掉他的鬼脸，那么，文艺不但不会前进，并且只会萎缩，终于被他消灭的。切实的文艺家必须认清这一种“彻底”论者的真面目！七月八曰。

　　（１）本篇最初发表于一九三四年七月十一曰《申报·自由谈》。