扼守秋天
伦敦以西三十多公里处有著名的温莎堡。
这个城堡，至今仍是英国王室的行宮，女王经常拖家带口在这里度周末，有时还会住得长一点。我们去那天女王刚走，说过几天就会回来。
花岗石的建筑群，建在一个山岗上，一眼看去，果然是江山永固的要塞气派。但是，作为要塞又太讲究、太宏大了，就像宴会上⽩发老将们的金边戎装，用想象的剑气来装点排场。
千年前服征者威廉在这里修筑城堡倒真是为了从南岸扼守泰晤士河，但当时这个城堡是木结构；谁知后代君主把城堡改建成坚固的石结构，并一次次扩大之后，它的原始职能反倒完全废弃，如今只扼守着一个秋天，安静对晤。
与它一起扼守的，还有那个王室，却不知是陪它扼守还是被它扼守。秋天很安静而王室很不安静，枫叶寒石看过太多的故事，最后还记得黛安娜焦灼的脚步，和无法扑灭的熊熊大火。
未进城堡，先到北边的一所附宅里办手续，然后在一个大厅里等着。忽然満眼皇气熠熠，一位⾼个儿女士出现在我们面前。只见她⾝穿长长的黑⾊风⾐，风⾐的宽领却是大红，红领上披着一头金发，这黑、红、金三⾊的搭配那么简明又那么华贵，一下子把我们引⼊了古典宮廷故事，却又有一种现代的响亮。但我想，现代再大胆的姐小也不大敢领受这样的搭配，皇气原有一种天然的排他力量。这位女士果然要把我们引⼊古典宮廷故事了，由她领路，终于进⼊了城堡。城堡里边还有好几层门，每一个门口都由皇家警卫把守。这些警卫也一律黑风⾐、红宽领，却全是
拔男子，而且都上了年纪，垂着经过精心修剪的银⽩胡子，于是构成了黑、红、银的三⾊系列，比女士的黑、红、金更加冷傲。这两种強烈⾊系被秋
下花岗石一衬，使我们不能不自惭服饰，连昂然迈步的自信心都不大有了。
忘了进⼊第几个门之后，由一位戴眼镜、穿灰⾊连衫长裙的女士来接引我们。这位女士像一名中学教师，
前有一枚标号，应该是城堡中更⾼一个层次的人物，所以已经不必在外表上雕饰皇家气象。她带我们看女王起居的一些场所，轻声柔气地作一些介绍，但不是“讲解”你不问，她不说，你问了，她什么都说，主要是推门引路、指点楼梯，要我们注意脚下。我对城堡墙上挂着的几代王室照片，看得很仔细。
在屋內一间间参观的时候，南窗外的风景，越来越昅引我们。终于来到屋外，那里有一个很大的平台，可以俯矙南边的茫茫秋⾊。秋⾊中的森林、草地，秋⾊中的湖泊、河流，远远看去不见一人，一问，原来是王室贵族狩猎的御苑。我站在平台上想，此刻満世界都是秋天，但把一个季节有可能产生的最精彩片断集中到这般规模，实在罕见。遥想当年城堡主人在这里轩然远望，一定比在金碧辉煌的宮殿里发号施令更能展示王者风范。
背后响起一排整齐的脚步声，扭⾝一看，是皇家巡逻队经过。我因
恋秋⾊不想细看，谁知巡逻队不久又绕了过来，等过来三次后我索
静下心来认真观察。
巡逻兵都很年轻，头戴黑鬃⾼帽，肩挂红金绶带，其中帽子上黑鬃竖得特别⾼的一位，想必是队长。他们面无表情、不言不笑、目光直视，但这直视的目光让我觉得奇怪，因为这不是巡逻队的目光而是仪仗队的目光。过几个小时后天黑地暗，皇家城堡又是盗贼们觊觎的目标，他们的目光也是这样吗上次大火，世界舆论已有质问，步步为营的温莎堡为什么没有及时发现，快速扑灭城堡本为四方全安而建，现在却成了让四方担懮的地方。
离温莎堡不远，便是赫赫有名的伊顿公学。
⾼寿的老
和活泼的小孙子相邻而居，是一种互相安慰：小孙子领会了自己的等级和使命，老看到了贵族集团里年轻的生命。
在伊顿公学的校舍间我逗留了很久，已经路，故意不问，只慢慢走，后来就站立在
场边，看生学们踢球。
我们这一路也在别的家国见过几所贵族学校，它们在当地孤芳自赏、事事骄傲，唯有提到伊顿公学便立即变得虔诚，敬为楷模。前些天听人说起现任首相布莱尔的生平，称赞他贫困的⽗⺟很有远见，设法把他送进了爱丁堡最好的费茨学校读书，那学校好到什么程度居然曾被人们称之为“苏格兰的伊顿公学”
英国人崇拜贵族的传统，几乎被伊顿公学五百多年的历史作了最漂亮的概括。对此，伊顿公学自己有一个很低调的介绍，我记住了其中的一句话，那是在滑铁卢打败了拿破仑的威灵顿将军说的：“滑铁卢场战的胜利，是伊顿公学场的胜利。”
这句话也许会使不少只从字面上理解“贵族”的国中人吃惊。其实，英国历史上许多杰出的军事指挥官真是在伊顿公学培养的，这所贵族学校里很少有慵懒、怯懦之气。从
子上说，欧洲贵族集团本来就形成于艰苦的⾎战之中，最早的成员多是军事首领和立功勇士，因此一代代都崇尚勇猛英武，并由此生发出诸如正直、负责、好学等一系列素质，经由权力、财富、荣誉的包装，变成了贵族集团的形象标榜。
贵族集团在整体上因不适应现代社会而变得保守和脆弱，但其中也有一批优秀人物审时度势，把自己当作现代规则和贵族风度的结合体，果然产生独特的优势，受到尊重。现在欧洲的一些开明王室如西班牙王室、丹麦王室、瑞典王室便是如此，他们有时甚至还奇迹般地成为捏卫主民、恢复定安的力量。因此我们这一路曾多次听那些家国的民众说，如果改为总统制，他们也极有可能当选。
当然，贵族传统在今天欧洲，主要还是作为一种行为气质而泛化存在的，特别是泛化为绅士风度。例如，面对法西斯的狂轰滥炸还能彬彬有礼地排队，让妇女儿童先进防空洞，丘吉尔首相在火烧眉⽑的广播演讲中还动用那么优美无瑕的文词，都是绅士风度在现代的闪光。相比之下，法国更偏重于骑士风度，从拿破仑到戴⾼乐，都是这方面的代表。骑士风度也是贵族传统的派生物，比绅士风度更接近贵族集团的主⼲精神。
无论是英国的绅士风度还是法国的骑士风度，都在追求一种生命的形式美，但这些美都属于古典美学范畴，呈现于现代常常显得劳累。伊顿公学力图以大批年轻的生命证明，古典并不劳累。
由此联想到前些年国中国內产生的一个有趣现象，很多人把收费昂贵一点、宿舍环境考究一点、录取分数降低一点的私立学校都称之为贵族学校，校方也以这个名号来做广告，而生学的家长则因收⼊较⾼而被称作“贵族阶层”
对于这种现象，文化人进行过讽刺，他们的理论依据是一句名言：没有三代培养不出一个贵族。但这话我听起来有点不大舒服，因为它无法解释第一、第二代贵族堂皇出现的事实。不过这话还是很有威慑，因为在兵荒马
的国中，谁也回溯不了顺顺溜溜的三代。后来渐渐有人做出努力，依稀透露自己今⽇的成就是曾祖⽗一辈埋下的原因。但这种原因细问起来，大抵也就是做过一任世官僚，或者有过一个科举名目。
国中历史和英国历史千差万别，因此我们完全不必去发掘和创造什么贵族。有人说这只不过是说着玩玩而已，但在我看来，这种玩乐包含着很大的损失和危险。把“盗版”来的概念廉价享用，乍一看得了某种便宜，实际上却会祸害很多本来应该拥有确切⾝份的人。例如那些文化人硬要把曾祖⽗比附成贵族，老人家必然处处露怯，其实一个国中近代史上的风霜老人，完全可以不加虚饰地成为一个研究典型。
当前一些新型的富裕人群也是如此，本来还会在未知的天地中寻找人生目标，一说是贵族，即便是说着玩玩，也会引
其中不少人装神弄鬼起来。国中很多人富裕起来之后很快陷⼊生态紊，不知怎么过⽇子了，文化人批评他们缺少文化，其实在我看来，更多倒是受了那些看起来文化的概念的毒害。