黑白照片

　　黑格尔是在柏林大学校长任內去世的，而在黑格尔去世的二十年前，费希特也担任过该校校长。当然，这个学校的校名还出现在更多其它文化名人的履历中。我前些年来柏林匆匆忙忙，想到柏林大学看看，问了两位导游都茫然不知，也就作罢了，但这事使我十分奇怪，如此鼎鼎大名的学府既不可能停办也不可能迁走，导游怎么会不知道呢？这次刚开口一问便有了答案，原来它早已改名为洪堡大学，纪念一个叫洪堡的人。

　　叫洪堡而又与这所大学密切相关的人有两个，是兄弟。哥哥威廉·洪堡，柏林大学的创始人，杰出的教育家。正是他，首先主张大学除了教育之外还要注重科学研究，齐头并进；大学里实行充分的学术自由，‮家国‬行政不得⼲涉。这些原则不仅有力地推动了德意志民族的科学发展，后来也为世界绝大多数‮家国‬所采纳。弟弟亚历山大·洪堡，伟大的自然科学家，近代很多重要学科如地球物理学、⽔文地质学、气候学、地理学、植物学的奠基人，举世公认是自然科学由十八世纪通向十九世纪的桥梁，柏林大学名誉教授，去世时普鲁士‮府政‬举行国葬。这两个洪堡，都非常了不起，那么洪堡大学的命名是在纪念谁呢就整体学术地位论，弟弟亚历山大·洪堡⾼得多，但我猜想作为大学，还会取名于那位哥哥威廉·洪堡。

　　这样一所大学，却没有校门，城市的街道直穿校区，各系各科的楼房就散落在街边，任何人抬脚就可以进⼊，没有警卫来阻拦。多数房屋都很有年代，苍老而又庄严地留住了一代代文化伟人的⾝影，让后生学子远远揣想。由此更加明⽩，世间的老楼真是不应该拆的，特别是著名大学里的老楼。

　　那幢主楼显得更有历史，我进进出出、上楼下楼无数次，几乎把每个角落都走遍了。走廊间有一层层木门，这些门都很⾼，有些新装了自动感应开关，有些还须用手去推，很重。想当年黑格尔和爱因斯坦们，也总得先把厚厚的⽪包夹在臂下，然后用力去推。还是这些纹饰，还是这些把手，从未更改。欧洲人对传统的触摸，总是非常质感。

　　也有一些‮国中‬人推过这些木门，像蔡元培，作为留‮生学‬在这里轻步恭行，四处留心，然后把威廉·洪堡的办学主张带回‮国中‬，成功地主持了‮京北‬大学。还有陈寅恪，不知在这里推了多少次门，回去后便推开了‮国中‬近代史学的大门。

　　二楼门前有一个小型的教授酒会，好像是在庆祝一项科研项目通过鉴定，却没有什么人致词，各人来到后便在签到簿上签个名，然后拿一杯酒站着轻声聊天，一片斯文。他们⾝后的过道墙上，随意挂着一些不大的黑⽩照片，朦胧中觉得有几幅十分眼，走近一看，每幅照片下有一行极小的字，伸脖细读便吃惊。原来，这所学校获诺贝尔奖的多达二十九人。这是许多大国集‮国全‬之力都很难想象的数字，这里却不声不响，只在过道边留下一些没有⾊彩的面影，连照片下的说明，都印得若有若无、模糊不清。

　　这种淡然，正是大学等级的左证。

　　想到这里我笑了起来，觉得‮国中‬大学的校长们能到这里来看看，回去也许会撤除悬挂在校园里的那些自我陶醉的大话和‮员官‬们来访的照片。外涂的脂粉证明不了⾝份，涂得太浓，倒会成为反面证明。

　　空空的书架

　　从洪堡大学的主楼出来，发现马路斜对面是图书馆，便觉得应该去看看。图书馆靠马路的一边，有一个石铺的小广场，我正待越过，却看见有几个行人停步低头在看地下，也就走了过去。地下石块上刻了几行字，是德文，便冒昧地请边上的一位观看者翻译成英文。原来石块上刻的是：

　　一九三三年五月十⽇，一群受纳粹思想驱使的‮生学‬，在这里烧毁了大量作家、哲学家和科学家的著作。

　　石块的另一半刻的是：

　　烧书，可能是人们自我毁灭的前兆。

　　———海涅

　　就在这块刻石的前面，地面上嵌了一块厚玻璃，低头探望，底下是书库一角，四壁全是劫烧过后的空书架。

　　我不知道这是当年‮实真‬的地下书库，还是后人为纪念那个事件所设计的一个形象作品，但不管是哪一种，看了都让人震撼。心与书架一样空了，随即又被揪紧。反复地从四个方向看仔细了，再移步过来把海涅的那句话重读一遍。

　　一所世界级的学府在自己门前留下如此一景，是一种铭记，一种警示，也是一种坦陈：烧书的是我们自己的‮生学‬，一切文化的毁损行为，都有文化的名义和⾝份，因此匆匆路人啊，不要对这里过于信任这便是大学的良心。

　　由烧书不能不想到‮国中‬的『文⾰”那样的空书架在‮国中‬的哪个地方都出现过，而且比这里的更近了三十多年，我不知道我们为什么不能像他们这样铭记、警示和坦陈。这一次出发前曾与国內一些朋友一起叹息“文⾰”纔过去二十几年，它的真相却已被有些人用“文⾰”的方式胡捏和改写。

　　对于重要的历史，任何掩饰的后果只能是歪曲。灾难是一部历史，对灾难的阐释过程也是一部历史，而后一部历史又很容易制造新的灾难。要想避免这种新的灾难，唯一的办法是不作掩饰，就像这儿，哪怕发生在地下书库，也要开一个天窗，让它暴露在光天化⽇之下，裸呈于后代子孙眼前。

　　可以想象，一切刚刚考⼊洪堡大学的各国‮生学‬都会来看看学校的图书馆，还没进门就发现了这块铭石，这个窗口。他们似懂非懂，注视半晌，然后进⼊书库，俯仰今天的书架。他们中的部分人也许会由此去研读第二次世界大战前后的德国史，即使不去研读，绝大多数人也会对今天社会上一切讨伐文化的行为产生警惕。这些行为未必是烧书，现在连德国境內的“新纳粹”也不再烧书，需要警惕的是那些烈口号下的毁损，批判面具下的暴力，道德名义下的恐怖，而这些又经常与‮生学‬们的青舂活力和争斗望互依互溶。

　　因此，这块铭石，这个窗口，可看作是洪堡大学的第一师训，首项校规，不容轻视，无可辩驳，凿石埋地，铭誓对天。

　　就这样，这个学府用一页污浊，换来了万般庄严。