自 序

　　‮国中‬历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回着胡笳长笛。

　　只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。

　　遗忘了，历史就变得狞厉、耝糙。

　　这本书要捕捉的，就是曾经让‮国中‬人痴了两百年之久的昆曲的笛声。

　　十二年前，我曾向‮湾台‬的听众描述过这种笛声。

　　应《联合报》之邀，在台北‮央中‬图书馆发表了一个有关昆曲的演讲。演讲之余，还与我所敬重的著名作家⽩先勇先生作了一次有关昆曲之美的长篇对谈，发表于《‮国中‬时报》。那是我第一次到‮湾台‬，《文化苦旅》还没有在那里出版，因此我留给‮湾台‬的第一印象是一个昆曲研究者。

　　十二年间经历了很多事情，我的主要精力投注在对人类各大文明废墟的实地考察上。忘了是在地球的哪一个角落，我得到消息，昆曲被联合国评上了世界文化遗产。这个消息，使我荒凉的心境间增添了一份滋润。我在万里之外，听到了来自苏州的笛声。

　　不久又听到另一个消息，世界遗产大会将在苏州召开。苏州有这个资格，种种理由中有一项，必与昆曲有关，我想。

　　回国后我又几度访问苏州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到⽩先勇先生。他忙忙碌碌地往来于‮国美‬、‮湾台‬和苏州之间，只想把昆曲艺术再一次隆重地推向海內外。他向我介绍苏州昆剧团的演员和剧目时，如家人捧持家珍示客，这让我感到惭愧。我们常常与珍宝相邻咫尺而不知相护相守。所谓文化，就在这相护相守间。

　　近年来，古吴轩着意重振苏州文化的历史荣耀，嘱我谈一谈昆曲艺术。这个建议使我的心情重归平静，慢慢地翻阅以前从事这方面研究时留下的一些文字，终于把十二年前在‮湾台‬的演讲和有关篇什整理成册，以襄盛举。文陋心诚，藉以献给美丽的苏州，献给那似远似近的悠扬笛声。

　　余秋雨

　　2004。4