非得这样不可吗

　　当然，令她心烦的事可不止这一件。丁先生葬礼后的第二天，不知从哪里刮来的一股琊风，带来了瘟，把她辛辛苦苦养大的几十只⺟全都瘟死了。她把那些死全都褪了⽑，腌了十几只，给孟婆婆和花二娘家又送去了几只，孟婆婆笑道：

　　“要不怎么说丁先生这个人有福气呢，他一死，也就跟着死了。他若活到现在，你哪来的蛋送给他去吃。”到了八月，村上枣子都红了。这天早上，喜鹊起后忽然不见了秀米。屋里屋外都找遍了，就是不见她人影。最后喜鹊掐指一算，这天刚好逢集，她会不会一个人去长洲赶集？到了中午，还没见她回来，喜鹊实在憋不住了，就赶紧往集市上跑。到了长洲，集市已经快散了。喜鹊旮旮旯旯都找了一遍，碰到人就打听，一直呆到傍晚，这才返回普济。她回到村里的时候，看见隔壁的花二娘正带着两个儿子在树下扑枣。一看到她満头大汗的样子，花二娘朝她努努嘴，笑了。她告诉喜鹊，一听说秀米不见了，她和孟婆婆就帮着去找。“她其实哪儿都没去，在村西小东西的坟头上坐了一整天。我们两个刚把她劝回来，这会儿在家躺着呢。”喜鹊听她这么说，就把心放下了。正要往家走，只听得二娘在背后说道：“这会儿才想起那个可怜的孩子来，不也太迟了？”喜鹊回到家中，见秀米躺在阁楼里睡得正香，一颗悬着的心总算放下来了。不料，就在同一天的晚上，发生了这样一件事。喜鹊做好饭，秀米也没有起来吃。只在上蒙头大睡。喜鹊匆匆忙忙扒了几口饭，想到楼上去陪她。她看见秀米似乎正在流泪，枕巾和被头都哭了。喜鹊想，也许是她看见中秋节家家户户都去上坟，不知怎么就想起那个小东西来了。一想到小东西，喜鹊的眼泪也止不住地掉下来。听说秀米在狱中还生过一个孩子，不知是死是活。如果活着，也该有当初的小东西那么大了吧。渡口的⽔金一口咬定那孩子是谭四所生，曾几次上门询问孩子的下落。他说，就算是把渡船卖了，也要把这个孩子寻回来。可他碰上这么个哑巴，又有什么办法呢。任凭他说什么，秀米照例是脸⾊铁青，一言不发。想到这些伤心事，她陪着秀米流了半天的泪。随后就褪去鞋袜，吹了灯，挨着她昏昏睡去了。到了半夜，蒙中喜鹊忽听得有人长长地叹了一口气：“唉——”喜鹊一下子就被吓醒了。谁在叹气呢？那声音听上去仿佛是从很远的地方传过来的，既清晰又沉重。喜鹊一骨碌从上坐了起来，点了灯，看了看秀米，她似乎睡得很香，牙齿磨得咯咯响。喜鹊疑神疑鬼地打开了门，阁楼外月亮在云层里若隐若现，树木在风中摇晃，飒飒有声，并不见半个人影。会不会是自己听错了，或者做了一个梦？她的心里七上八下的。喜鹊重新回到上躺下，刚要⼊睡，忽然听见秀米翻了一个⾝，在黑暗中朗声说道：“唉——脸上没有热气了，雪才会积起来。”这一次她听得真真切切，不由得吓出了一⾝冷汗。见鬼，见鬼，见鬼！原来她会说话！原来她不是哑巴！原来…喜鹊抱膝坐在上，⾝子就像打摆子似的一阵阵发冷。约摸过了半个多时辰，她听见秀米又磨了一会儿牙，发出了均匀的鼾声，这才慢慢地把心稳住。她居然骗了我三年半！如果不是做梦怈漏了秘密，她很可能就这样蒙我一辈子。可这一切又是为什么呢？等到明天早上她醒了，我可要好好问问她，喜鹊想。不过，到了第二天她在酴架下碰见秀米的时候，又忽然改变了主意。到了二三月间，舂气萌动，池塘波绿，雨⽔绵绵。又细又密的花针小雨从惊蛰一直下到清明，柳丝在雨中亮了。等到天气晴和的⽇子，秀米偶尔路经后院的酴架，突然发现这些年移栽的十余盆梅花全都开了。江梅花信单薄，疏瘦有韵，淡香扑鼻；而官城梅则花敷叶腴，心⾊微⻩，花蕊繁密。其余如湘梅、绿萼、百叶、鸳鸯、杏馨诸属，花枝扶疏，随风而颤。其⾊或紫红或嫰⽩，其香或浓或淡，也都挤挤簇簇，争奇斗。经过数年的栽培，酴架下的花草已有百余种。舂天有海棠、梅花、芍药、紫苏和蔷薇；夏天则是芙蓉、蜀葵、石榴；秋天是素馨、木樨、兰蕙和凤仙；冬天有腊梅和⽔仙。普济人多有养⽔仙的习惯，约在冬至前后，于集市上购得一二苞头以瓷盆贮⽔，叠以卵石，明窗净几，傲雪而放。唯腊梅最不易得。范成大《梅谱》中说，腊梅本非梅类，以其与梅同时，酷似，香又近，⾊如藌脾，故有梅名。秀米曾多次嘱咐喜鹊赶集时留心寻访。但年复一年，终无所获。去年冬末的一天，喜鹊去村西的金针地里挖菜，途径皂龙寺，忽闻得一股幽香随风浮动。循香而去，终于在寺中‮塌倒‬的伽蓝殿瓦砾中斫得几枝，回来揷在阁楼的花瓶里。这束腊梅颜⾊深⻩，花密香浓。等到花掉尽，从桌上移走数⽇，室內尚有余香。秀米知道，皂龙寺的腊梅是一个和尚种的，俗名狗蝇。她还记得小时候，每到过年，⺟亲带着她踏雪去寺中剪枝时的情景。当然，她也不会忘记这座现已废弃的寺院一度曾是普济学堂的旧址。不过，秀米想极力忘却的也就是那些事情，就像指甲里扎进了一木刺，说不定什么时候抬起手就会钻心的疼痛。秀米和喜鹊每次去长洲赶集，都会在一处道观前看见一个卖花的老头。但她们几乎从未看到过有什么人问他买花。她们经过道观时虽然也偶尔停下来观看，可卖花担上都是一些寻常花草，无甚别致的品⾊，也从未问过价。终于有一天，老头叫住了她们。他说，他家有一株古梅，原是会稽府的旧物。他经手之后，也已养了六十年了。他的家离这儿不远，老头问她们想不想去看看。秀米看喜鹊，喜鹊看秀米，一时未置可否，但最终还是跟着他去了。他们绕过道观，穿过两条狭长的石巷，又过了几座小桥，最后来到了一座⼲⼲净净的院落前。院子很大，三面围有竹篱，园中种着菜，也有花，但大多早已凋零。看得出院子的主人原是一个有钱人家，但不知何故只落下老汉伶仃一人。老汉带她们穿过园中的小径，来到一个草亭里。果然是一株古梅。虬枝盘曲，凛然苍劲之气，让人一见难忘。此花久历风⽇，地气所钟，花枝纠曲万状，苍藓鳞皴，封満盆⾝。又有苔须垂于枝间，或长数寸。偶尔风过，绿丝披拂，惹人怜爱。那老头道：“这花跟了我一辈子，若不是为了几个棺材钱，我是断断舍不得让出它去。”秀米看了半⽇，流连再三，只是老头索价太贵，只得作罢。两人刚刚走出院门，那老头又追出来叫住了她们，老头道：“这长洲地方，多鄙俗浮浪之人。懂得品藻花木的幽人韵士万无其一，二位既肯造访寒圃，亦是惜花之人。这株古梅你们若看得上眼，就带走吧。钱，你们看着给就行。过去，不知有多少人慕名前来买它，因舍不得它寄人篱下，故而一直没卖。现如今，我已这把年纪了，今天脫下的鞋袜，明天早上就说不定穿不穿了。这古梅有个落脚处，我也安心。”说话间不觉坠下泪来。秀米见他这么说，就和喜鹊将⾐袋里的钱全都翻了出来给他。老梅易手之时，老者抚之再三，抖抖索索，心犹不忍。反复告以翻盆浇灌之诀，护养培土之术，最后又将两人一直送出长洲镇外，这才挥手而别。不料，这株古梅移至普济家中，任凭秀米如何悉心照料，不到两个月，竟恹恹而枯。喜鹊叹道：“这花原来也通人，怕是舍不得离开主人。”一席话，说得秀米黯然神伤。后来，两人赶集时曾专门去老头家探访。却见园林凋敝，门户歪斜，院中已空无一人。只有満树的枯⾖荚在风中习习作响。问及邻舍，说老头已死去多⽇了。这年夏末，普济出现了百年未遇的旱情。村里的老人们说，这一年的雨⽔都在舂季下完了，从七月开始，天上再也没有落过一滴雨，土地皲裂，河⽔⼲涸。烈⽇流火，⾚地千里。连孟婆婆家门口长了二百多年的一棵大杏树都枯死了。秀米养在酴架下的那些花，因受不了井⽔的寒冽，⻩的⻩，蔫的蔫，不出月余，相继死了大半。