新春．台北城

　　真正想说的，其实是——

　　失望、疑惑、黯然，固然避免不了，

　　都不能让这种情绪持续大久、沉溺太深。

　　河川都凝固；青山都枯萎，⾼楼大厦纷纷崩塌，熊熊火焰，蓬蓬烟尘，一座繁华的大城市，无声无息地倾倒覆灭了。

　　我从梦中醒来，挣不脫那份惊悸、沮丧的情绪。冬夜静又深，不知何时黎明才来。当我穿戴齐整，光下振作精神，展开这个城市之旅，应当可以安慰自己，一切都安好无恙，那只不过是一场重复的梦魇罢了。

　　然而，立法院前，不知又是为了什么，聚集一大群人，⽩⾊长⾐墨迹淋漓，晃动着、拉扯着，除了轰然的喧腾，辩识不出任何特别的声音与意义。

　　在市议会旁换车，那儿有一座电话亭，关上门，投币按钮，成一个隐密宁谧的空间。那天早晨，循例进⼊，掩门之后，车声隆隆依旧奔涌进来，怔怔注视，散落満地的细碎光亮，红砖路，亭底，我的脚下。不知又是为了什么，电话亭所有的玻璃，全被砸得粉碎。电话接通以后，我听见自己的话语，被流窜的尖锐噪音割裂分离，不能搏聚。

　　与朋友欣欣然小聚，雨后走出餐厅。我们在宽阔的十字路口停下，和其它面无表情的人站在一起。马路上有几辆宣传车缓缓通过，扩音机传出紊的歌声和吶喊，布条上的字显示他们来自外地。有朋自远方来。而车上的人不知是为了什么狂热着，动着，挥扬拳头，扯开喉咙吆喝，一批又一批宣传单，像雪片飞舞在空中，而后随意散落，飞扑在机车骑士脸上，坠落并黏贴在嘲的柏油马路上。我们仍保持一贯的‮势姿‬与表情，看着他们肆无忌惮地闯过红灯，扬长而去。

　　你知道吗？朋友打破沉默，微笑着对我说：以前，我很关心，他们为什么‮议抗‬
‮威示‬。现在，我关心，又有什么被破坏了。以后，我将什么都不关心。

　　我想要一杯热茶。

　　听见朋友的话，我环抱双臂，突然觉得寒冷，自心脏泛向全⾝。怎样才能使自己比较温暖而‮全安‬？我想喝一杯热茶。

　　带‮生学‬到至善园去上课，冷风吹来丝丝细雨，掩不住大孩子兴⾼采烈的情绪。五点钟，宣布下课以后，仍有人舍不得走，环坐鱼池畔的回廊上，弹着吉他唱歌。偶尔，屏息看着锦鲤跃出⽔面，旋转，再投⾝⼊⽔。

　　大家都期盼这样的⻩昏，可以一直持续。而我必须催促他们搭车回家，因为，天黑以后，不定会发生什么事。我们在士林下车，师生挥手作别，看着他们穿越马路，混进夜市的人群中。我在街边的电话亭打电话，一抬头，使与暴戾凶残的"士林之狼"遇个正着。那幅狼之素描，贴在对面的电线杆，彷佛还带着嘲弄的笑意，谁是他的下一个祭品？

　　你怎么了？你在哪里？电话另一头声声地问。

　　我的声音冻结，无法忍受独自在夜晚的士林，亟亟地只想逃跑。

　　士林之狼、景美之狼、木栅之狼、大安之狼…台北之狼。这是一座城市；或是个野生动物园？

　　没办法呀！有人说。山上的森林全给人破坏光了，狼群只得下山啦！

　　大伙儿听了这话哄堂大笑，前俯后仰，像是个超级大幽默。当夸饰以后的笑声，戛然中断，在彼此眼眸，我们看见空洞的忧虑与无力。

　　陪同几位长辈，参加一场海外投资说明会。会中放映幻灯片，先是鼓声咚咚，台北市街头‮威示‬
‮行游‬；立法院攀跳主席台；警民冲突，带⾎的、铁杆和石头；按着是‮烧焚‬的垃圾山，黑死的基隆河。一幕幕画面紧而至，令人窒息。而后，悠扬乐声忽然飘起来，一大片湛蓝海洋，是‮国美‬迈阿密海滩；红屋顶的花园社区，佛罗里达州。澳洲一望无际的牧场草原上，追跑的小孩。湖光山⾊，微曦中的加拿大。和平的、⼲净的、美丽的土地。

　　灯亮后，议论随即纷纷，主办单位鼓起如簧之⾆，滔滔不绝，全不及幻灯片眼见为凭的比较。我从动中站起⾝，推开门，一直走出去。

　　走廊上有窗，可以俯瞰这个城市，灰蒙蒙地，并不十分真切。空气如此混浊，会不会发布警报？哪一条街道，又在‮威示‬
‮行游‬？会不会冲突流⾎？等冬天过去，会不会比较暖和？

　　有人走过来，问我为什么不进去听？

　　我说，我不听，因为我都知道了。

　　是的，我其实都知道。有人说，中产阶级因为欠缺‮全安‬感，离家"出走"了；有人说，社会上的秩序如同"阵痛"，而阵痛孪为‮挛痉‬，久了也能要人命的。

　　我也知道，到过其它‮家国‬及地区以后知道，我是无处可以"出"；可以"走"的。我已注定要在"阵痛"中死亡或者重生。我因此而觉得悲壮；也感觉幸福。

　　尽管如此，在一叠贺年卡上题辞签名，写着自己所在的时空："岁末，台北城"时，梦中景象便前来⼲扰。

　　我决定改变一种心情。

　　那天，走过市议会，看见电话亭镶装的新玻璃，我站住，被一种说不清楚的复杂情绪充満。那个在碎玻璃中装修的人，那些清扫道路上纸屑垃圾的人，是恒常居住在这个城市的。当远方的朋友呼啸着来，呼啸着去，之后，负责修补的，永远是沉默地，安静地，甚至没有特别凸显的五官面貌。是什么样的力量，支持着这些值得尊敬的平凡人？

　　街道上有一群红⾐红帽的圣诞老人在‮行游‬，等红灯时，会敲敲车窗，递张小卡片，満面笑容地祝福；被祝福的人也笑着感谢。小孩子‮奋兴‬地指点呼。圣诞老人举抱孩子，经过的、围观的，全忍不住笑起来。望着这列迤逦的队伍，看着童年的梦境声势如此庞大的实现，怎不令人喜悦？

　　台北之狼落网时，供称曾载着六具女尸，疾驰在台北街头，令人⽑发直竖。而在死伤十余名妇女后，士林之狼终也难逃疏而不漏的命运。提起缉狼成功，台北城的女都有着劫后余生的感，几乎涕零。

　　多么可怕。人们都说，那个平⽇彬彬有礼的青年，竟然是一匹恶狠。还有什么可以信任的？

　　多么难得。我却这么说，即使是一匹狼，平⽇里也像个和亲睦邻的人。这社会不是充満希望的吗？

　　真正想说的，其实是，失望、疑惑、黯然，固然避免不了，却不能让这种情绪持续太久、沉溺太深。

　　走过幼儿园，看着手牵手的幼儿；站在路口，看着戴帽的小‮生学‬跑着跳着过马路；伫立讲台上，看着午梦初醒的大孩子，努力集中精神，迅捷的翻开书。每当这时侯，我便全心全意地相信，他们都会和我一样，在这个城市里，慢慢地长大。

　　明山的樱花开了，车行上山，夹道的花朵，成一片飘飞的绛纱，背景是蓝蓝的天空。据说这是个暖冬，我却以为，舂天已经到了。

　　因此，再写卡片时，我寻找更适当的祝辞：

　　祝平安如意。

　　新舂。台北城。