第03章

　　次⽇早晨，我被一缕‮热炽‬的光照醒了。光是斜进来的，照着我的，结束了我正挣扎其中的有点模糊的怪梦。在似醒非醒的状态里，我试图用手隔开脸上这股坚持不退的‮热炽‬，后来我放弃了这样做。这时是10点钟。

　　我穿着睡⾐下到平台，看见了安娜，她正在翻阅报纸。我注意到她淡淡地、很均匀地化了妆。她大概从未允许自己过真正的假⽇。由于她没注意我，我便平静地拿了一杯咖啡，一个橙子，坐在一个台阶上，开始领略早上的乐趣。我咬一口授予，一股甜汁进进嘴里；我马上又饮一口滚烫的咖啡，然后又咬一口清凉的⽔果。朝晒热了我的头发，晒平了我⽪肤上毯子印下的痕迹。过5分钟，我将去‮澡洗‬。这时安娜的声音吓了我一大跳：

　　“赛茜尔，您不吃点东西吗？”

　　“早上我喜喝饮料，因为…”

　　“您得增加3公斤才好看。您的面颊凹陷，肋骨也看得见。去拿点涂了⻩油的面包片吃吧。”

　　我求她不要強迫我吃面包片，她刚表示这是必不可少的。正在这时，⽗亲穿着他那件豪华的起点子花的晨服出现了。

　　“多么动人的场景，”他说“两个褐发小姑娘在光下谈论面包片。”

　　“只有一个小姑娘，咳！”安娜笑昑昑地说，‘俄可怜的雷蒙，我和您是一般年纪。”

　　我⽗亲弯下⾝子，拿起她的手。

　　“总是这样厉害，”他深情地说。我看见安娜的眼⽪像突然被人‮摸抚‬一样眨动。

　　我趁机走开了，在楼梯上与艾尔莎臂而过。显然，她刚起，眼⽪泡肿，被太晒红的脸上，嘴显得苍⽩。我差一点要拖住她，告诉她安娜在下面，脸⽪洁净，保养很好。还告诉她安娜将适度地晒太，不会受损害。我差点要她小心提防。可是，即使我跟她明⽩地说出来，她大概也不会听进去：她才29岁，比安娜小了13岁。在她看来，这是张最大的王牌。

　　我穿上游泳服，跑到小湾。叫我吃惊的是，西利尔已到了那儿，坐在他的小船上。他严肃地着我走来，抓起我的手，说：

　　“我想请您原谅昨天的事儿。”

　　“这是我的过错。”我说。

　　我一点也不觉得难堪。他那庄严的神⾊叫我惊愕。

　　“我很后悔。”他一边把小船推下海，一边说。

　　“没关系。”我愉快地说。

　　“那可不是。”

　　我已经跳到船上。他站在齐小腿深的⽔里，两手撑着舷缘，像在法庭的律师席位上一样。

　　我明⽩他不说出心里话是不会上船的，便以必需的专心注视着他。我虽然非常悉他的脸，可还是将他又打量了一番。我认为他有25岁，自以为是个‮引勾‬女孩子的人。想到这里，我不噤笑了起来。

　　“别笑。”他说“您知道，昨晚我好不后悔。没有任何东西保护您抵抗我的攻击；您⽗亲、那个女人，典型的…我是最坏的坏蛋，这是一回事；您可以相信我同样是…二”他并不可笑。我感到他心地善良，并且差不多爱上我了。我自己也觉得愿意爱他。我伸出双臂搂住他的脖子，把脸贴着他的脸。他的⾝体挨着我的⾝体。他肩膀宽厚，肌⾁结实。

　　“西利尔，您真好。”我低嚅着说“您就作我的哥哥吧。”

　　他不快地低叫一声，伸过手来，把我轻轻地拖离小船。他把我紧紧抱住。我双脚悬空，头靠在他的肩上。此时此刻，我心里爱着他。在晨光里，他和我一样可爱，一样温柔，一样的金⾊。他保护着我。当他的嘴寻找我的嘴时，我和他一样快乐得直颤抖。我们的‮吻亲‬既无悔恨也无羞聇，只是寻找得太久，又被前南絮语打断。我挣脫出来，朝小船游击。它漂流走了，我把脸埋⼊⽔里洗净，让它焕然一新…⽔碧清碧清。我觉得周⾝充満了幸福，充満了美妙的快乐。

　　11点半钟，西利尔走了。我⽗亲和他的女人们出现在小路上。他走在两个女人中间，相继殷勤地伸出手去搀扶她们——这是他独有的格。安娜还穿着晨⾐。她在我们观察的目光下从容地脫下它，然后躺在沙地上。她⾝材苗条，‮腿两‬修长，只有微乎其微的衰老痕迹。

　　这无疑意味着多年精心的保养。我扬起眉⽑，投给⽗亲一种赞许的目光。令我大为惊异的是，他闭上眼睛，并不给我以回答。可怜的艾尔莎的情况则十分糟糕，她遍⾝涂了油。我预计⽗亲不出一星期就…安娜朝我转过头来：

　　“赛茜尔，您在这里怎么起这么早？在巴黎，您一直睡到中午才起。”

　　“我有活儿。”我说“累得我要死。”

　　她没有笑。她仅在想笑时才笑。她从不像大家那样出于礼貌而笑。

　　“您的‮试考‬呢？”

　　“没赶上！”我快地说“没赶上！”

　　“您得在10月补考。一定得考！”

　　“为什么？”我⽗亲揷进来，问道“我从没有什么‮凭文‬。可我过着阔绰的生活。”

　　“您开始时有一些财产。”安娜回忆道。

　　“我的女儿总找得到男人来供养。”我⽗亲庄重地说。

　　艾尔莎笑了起来，看到我们三人的目光，又停止了笑。

　　“这个假期，得让她温习功课。’”安娜说着，闭上眼睛，以结束谈话。

　　我朝⽗亲投去绝望的目光。他则以一个尴尬的微笑回答我。我想象自己面对着柏格森的著作，那一行行的黑字跃⼊我的眼帘，而下面西利尔的笑声…这个想法让我害怕。我拖着步子走到安娜跟前，低声唤她。她睁开眼睛。我把我不安的、哀求的脸朝她倾俯下去，还尽力使面颊更凹陷，以显出脑力劳动过度的样子。

　　“安娜，”我说“别让我⼲这事。别叫我在大热天里做功课…在这个能给我许多幸福的假期…”

　　她盯着我看了好一阵，接着转过头去，暗暗地一笑，说：

　　“我应该让您⼲‘这事’…甚至正如您所说，在这大热天里。我了解您，您只会恨我两天。而您将通过‮试考‬。”

　　“有一些事我是不习惯的。”我认真地说。

　　她得意而傲慢地望了我一眼。我重又躺在沙子上，心中惴惴不安。艾尔莎大谈海滨的节⽇气氛。但⽗亲没有听她说话。他站在他们三人所形成的三角形的⾼处，向安娜卧倒的侧影、肩部投去略微专注、毫不害羞的目光。我悉他这种目光。他的手在沙地上轻轻地、有规律地、不懈地张开又握紧，握紧又张开。我朝海⽔跑去，一边咕咕哝哝地抱怨说本可以好好度几天假，现在则过不成了，一边走进海⽔里。我们具备了一场悲剧的所有要素：一个‮引勾‬女人的男人，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女人。我瞧见⽔底有一个漂亮的贝壳，一块玫红与蓝⾊相间的石头。我潜下⽔，把它捞了上来，小心地拿在手里把玩，一直到开午饭。

　　我确定它是个吉祥物，整个夏天都把它留在⾝边。我什么东西都丢，可我不知道为什么没把它丢落。今⽇它还在我手里。它是玫红⾊的，微温。我见了它就想哭。