第02节

　　我哥哥和我姐姐的诞生——我来到这个世界

　　我⺟亲在圣马洛生了第一个男孩。他取名为若弗鲁瓦，就像我的家族里的所有长子一样；他在襁褓时代死在摇篮里。跟随在他后面而来的，是另一个男孩和两个女孩，但他们都只活了几个月。

　　这四个孩子都死于脑出血。后来，我⺟亲生了第三个男孩，人们给他取名为让—巴蒂斯特；他后来成了德•马尔泽尔布①的孙女婿。在让—巴第斯特之后，诞生了四个女儿：玛丽—安娜，贝尼涅，朱莉和吕西儿。这四个女孩都是出⾊的美人，但只有最大的两个在⾰命风暴之后还活着。美貌是一个无足轻重但又重要的东西，在其他无足轻重的东西消逝之后，它仍然存在。我是这十个孩子当中的最后一个。我的四个姐姐之所以能够降临人世，很可能是因为我父亲希望有第二个男孩，以保证他的姓氏能够流传下去。我抵抗着，我厌恶人生。

　　①马尔泽尔布(Malesherbes，一七二一—一七九四)：法国政治家，大⾰命中被处决。

　　下面是我的领洗证书摘要：

　　一七八八年圣马洛镇户籍簿摘要：

　　弗朗索瓦一勒內•德•夏多布里昂，勒內•德•夏多布里昂及其配偶波利內—让娜•苏珊•德•贝德之子，一七六八年九月四曰出生，次曰由我们——圣马洛的代理主教皮尔一亨利•努阿伊行洗礼。其兄让一巴第斯特为教父，弗朗索瓦兹一热尔特律德•德•孔塔德为教⺟，他们签了字，父亲亦签字。户籍簿签字人为：孔塔德•德•普鲁埃，让—巴第斯特•德•夏多布里昂，贝尼昂•德•夏多布里昂，代理主教努阿伊。

　　大家看得到，我在我的作品中弄错了：我的出生曰期是十月四曰，而不是九月四曰，我的名字是弗朗索瓦—勒內，而不是弗朗索瓦—奥古斯特②。

　　②在我出生之前二十天，一七六八年八月十五曰，在法国另一端的另一座岛屿上，诞生了那位摧毁旧社会的人——波拿巴。(作者原注)

　　我父⺟当时住的房屋位于圣马洛一条阴暗和狭窄的街道上，名为犹太人街。这座房子现在改成旅馆了。我⺟亲分娩的房间俯瞰通常空无一人的城墙；透过房间的窗口，可以望见一望无际的大海，海浪拍打着礁石。就像人们在我的户籍簿摘要中看到的，我的教父是我哥哥，教⺟是孔塔德元帅的女儿布吕埃伯爵夫人。我出生的时候奄奄一息。秋分时节的狂风掀起的巨浪怒吼着，让人听不到我的哭喊。以后，人们常常向我详细讲述当时的情景；他们的悲哀表情永远铭记在我心中。每当想到我当时生命垂危的情况，我就想起那块我出生的岩石①，想起我⺟亲让我蒙受生命之苦的房间，想起用怒吼摇晃我最初的睡眠的风暴，想起我的不幸的哥哥，是他将那个无时无刻把我拖进苦难的姓名赐给我。上天似乎将这一切聚集在一起，让我的摇篮变成我的命运的缩影。

　　①圣马洛城建立在大西洋边一块‮大巨‬的岩石之上。

　　一八一二年一月

　　于狼谷

　　普朗古埃——心愿——贡堡——我父亲为我制定的教育计划——拉维纳莆——吕西儿——库巴尔家的‮姐小‬们——我

　　我一出娘胎，就遭受第一次流放。父⺟把我送到普朗古埃去，那是一座位于迪南、圣马洛和朗贝尔之间的美丽村庄。我⺟亲的惟一的兄弟德•贝德伯爵在这座村庄附近建造了蒙舒瓦城堡。我⺟亲家的产业从城堡周围一直延伸到科尔瑟尔镇。我长期守寡的外祖⺟和她的妹妹布瓦太耶‮姐小‬住在和普朗古埃一桥之隔的小村庄里。那座村庄名叫修道院，因为村里有一座供奉纳扎雷特圣⺟的本笃会修道院。

　　我的奶妈没有奶水，另一位可怜的女基督徒给我喂奶。她祈求村庄的主保圣人纳扎雷特圣⺟保佑我，许诺我在七岁前为她穿白⾊和蓝⾊‮服衣‬。我出生刚几个小时，时间的重负已经标志在我脸上了。他们为什么不让我死掉呢？上帝的原则是让矢志卑微和纯洁的人保持生命，而那些追求虚荣的人则不一定做得到。

　　布列塔尼农妇的心愿今天是不合时宜的，但是，在孩子和上天之间设置一位圣⺟，并且让她分担人世的⺟亲的关怀，这毕竟是令人感动的事情。

　　三年之后，人们又将我带回圣马洛；我父亲七年前已经将贡堡的土地收回了。他想恢复祖先居住过的产业。他考虑无法通过谈判收回已经让给戈阿雍家族的博福尔庄园，落人孔代家族手中的夏多布里昂男爵领地也没有收回的希望，于是将目光转向贡堡。通过同科特康家族联姻，我的家族的好几个分支曾经占有这座城堡。贡堡地处布列塔尼抵抗诺曼底和英国人侵的必经之路，是由多尔主教任肯于一○一二年建筑的；大塔建于一一○○年。迪拉元帅从他妻子马克洛微•德•科特康那里得到贡堡，而她⺟亲是夏多布里昂家族的后裔。元帅同我父亲达成协议。德•阿莱侯爵是皇家卫队骑兵掷弹手‮队部‬的军官；这位以骁勇著称的军官是科特康—夏多布里昂家族的最后继承人。以后，迪拉元帅作为我们的姻亲，将我哥哥和我引见给路易十六。

　　家人打算让我长大后为王家海军效力。任何一位布列塔尼人生来都疏远宮廷，尤其我父亲。我们的‮级三‬会议中的贵族派头使他的这种感情变得更加強烈。

　　当我被送回圣马洛的时候，我父亲在贡堡，我哥哥在圣不里厄中学，我的四个姐姐生活在我⺟亲⾝边。

　　她将她的所有感情都倾注在她的长子⾝上；并非她不爱她的其他孩子，但是她对贡堡伯爵有一种盲目的偏爱。确实，我作为男孩，作为最年幼的孩子，作为“骑士”(人们这样叫我)，同我的姐姐相比享有某些特权；但是，毕竟我是一个完全交由仆人照管的孩子。而且我⺟亲是一个聪明和品德⾼尚的人，她为社交活动和宗教义务操劳。德•普卢埃伯爵夫人，我的教⺟，是她的密友；她也常常同莫佩杜伊和特律布莱神甫的亲戚见面。她喜欢政治、热闹和人多的地方，因为人们在圣马洛从事政治活动，就像萨巴的僧侣在塞德隆小山谷里一样热心①。她満怀热情地投人夏劳代事件。她把坏脾气、漫不经心、精打细算带到家中来，使我们看不见她的那些令人赞美的品德。她是讲究条理的，但她的孩子杂乱无章；她是慷慨的，但她显得吝啬；她有一颗温柔的心，但她动辄训斥人：我父亲令仆人生畏，我⺟亲令他们憎恶。

　　①圣经故事，指最后审判时吹响号角之地。

　　我双亲的性格决定了我一生的最初情感。我依恋照料我的女子。她是一位名叫拉维纳莆的杰出女性。当我写下她的名字的时候，我眼中噙着泪水，感激之情油然而生。拉维纳莆在家中担当类似总管的角⾊，她把我抱在怀里，偷偷地把她弄到的食物塞给我，为我擦眼泪，吻我，把我放在一个角落，随后又把我重新抱起来，嘴里不停地咕噜着：“这孩子将来不会傲慢！他心地善良！他不会瞧不起穷人！瞧这孩子！”一边朝我嘴里灌葡萄酒，塞糖果。

　　我对拉维纳莆的幼稚的眷恋很快被一种更加适合的友谊取代。

　　吕西儿是我的四姐，比我长两岁。她是这个家庭中最小的女儿，不受重视，她的‮服衣‬都是姐姐们穿过不要的。我们想象一下吧：一个瘦削的女孩，同她的年龄相比显得异常⾼大的⾝材，她举止笨拙，神情羞怯，讲话结结巴巴，什么东西也不会；让我们再给她穿上一件不合⾝的长袍，将她的胸脯裹在一件将她的两胁磨破的凸纹布上衣里，在她的脖子上套一个包棕⾊绒布的铁环，将她的头发挽在头顶，然后用一顶黑⾊无边女帽将她的头发罩住：这就是我回到家中时所看到的可怜的女孩，她令我大吃一惊。谁都不会想到，在吕西儿羸弱的躯壳里面隐蔵着才智，还有以后要显露出来的美貌。

　　她好像是送给我的一个玩具；但我丝毫不滥用我的权力。我成了她的保护人，而不是要求她对我惟命是从。每天上午，人们将我和她带到库巴尔家那两个穿黑衣裳的驼背姐妹那里。她们教我们朗读。吕西儿念得很糟糕；我念得更糟。她们骂她；我抓伤了驼背俩姐妹。结果，她们到我⺟亲那里去告状。我从此被人当作捣蛋鬼、反叛者、懒虫、蠢驴。这些看法逐渐被我父⺟接受。我父亲说，历来所有夏多布里昂骑土都是无赖，都是酒鬼，都是喜欢吵架的人。我⺟亲看见我那一⾝乱糟糟的礼服，叹口气，唠叨着。即使当我还是孩子的时候，父亲的言词已经常常令我反感。当我⺟亲对我进行训诫，然后对我哥哥大加赞扬，称他为“英雄”的时候，我觉得自己真的准备破罐破摔，随时可能于那些人们认为我要⼲的一切坏事。

　　我的书法教师德普雷先生戴着海员的假发，同我父⺟一样对我不満意。他要求我根据他书写的样板，没完没了地抄写两行诗。结果我对这两行诗非常憎恶，原因倒不是诗中包含的语言错误：

　　我想对你说出我的想法：

　　你有一些我无法隐讳的缺点。①

　　①布瓦洛的诗句。

　　伴随责骂的，还有他打在我脖子上的拳头；他称我为“阿肖克尔脑袋”①。是脓疱脑袋吗？我不懂“阿肖克尔脑袋”是什么意思，但我想那一定是个可怕的玩艺。

　　①在诺曼底地区，这种说法指不开窍的笨脑袋。

　　圣马洛只是一块岩石。它从前耸立在盐田之中，由于海水涌入，变成海岛。由于海水冲击，一道海湾于七○九年形成，使圣米歇尔山孤伶地屹立在波涛当中。今天，圣马洛只有一条堤道同陆地连接。这条堤道有一个诗意盎然的名字——“犁沟”犁沟的一边被大海拍打着，另一边被改变方向而‮入进‬港內的嘲水冲刷着。一七三○年，一场暴风雨几乎将它完全毁坏。退嘲的时候，港口是⼲涸的。而在大海东部和北部边缘，露出一片沙质细软的海滩。当年，我们可以环绕我祖先的岩上老屋漫步。附近和远处散布着礁石、堡垒、无人居住的小岛；皇家要塞、孔谢岛、塞章布勒岛和格朗贝岛。我的坟墓将建在后面这座小岛上。我在不知不觉之中作了最佳的选择：在布列塔尼语中“贝”就是坟墓的意思。

　　在“犁沟”尽头，竖立着一个耶稣受难十字架，那里是一座面临大海的沙丘。沙丘的名字叫奥盖特。山丘顶竖立着一座古老的绞架；我们在绞架的支柱间玩抢四角游戏，我们同海边的鸟争夺场地。然而，我们在那里逗留时是不无恐惧的。

　　那里也是放牧羊群的几座小丘的结合点；右边是巴拉美下面的草场、圣—塞尔旺的驿道、新坟场、一个耶稣受难十字架和山丘顶的磨坊，和艾莱斯朋托斯②入口处阿希尔的坟丘上耸立的耶稣受难十字架和磨坊一样。

　　②今天的达达尼尔海峡。