序曲

　　法兰西从前在北美洲拥有一大片领地，从拉布拉多延展到佛罗里达，从大西洋沿岸一直到上加拿大的內湖区。

　　四条大河发源于同一条山脉，分割了这片辽阔的土地：圣洛朗河滚滚东流，注人同名的海湾；滔滔的西河水流入无名的海洋；波旁河由南向北冲来；倾人赫德森湾；而密西西比河则由北向南流去，直泻墨西哥湾。

　　一千多法里①长的密西西比河，浇灌着一片片美好的土地，‮国美‬称之为新伊甸园，而法国人则给它留下个路易斯安那的芳名。密西西比河的千百条支流，诸如密苏里河、伊利诺伊河、阿肯⾊河。俄亥俄河、沃巴什河、田纳西河等，以其淤泥肥沃，以其水流滋润这片土地。每逢冬季河水上涨，每当风暴刮倒森林的一片片树木，那些连根拔起的树木便汇集到源头；不久，树⾝结住污泥，缠満藤葛，杂草丛生，残骸终于板结起来，又被激流冲走，漂入密西西比河。这些残骸一旦落入大河的掌握之中，便被浪涛推涌，直至墨西哥湾，搁浅在沙滩上，从而分隔出更多的入海口。密西西比河奔流咆哮，穿越崇山峻岭，漫溢的河水围住森林的⾼树和印第安人的坟墓，赛似流经荒漠的尼罗河。然而，大自然的景象，优美和壮丽往往相辅相成：只见大河中流携带松树橡木的残骸奔向大海，而两侧的缓流，则漂着开満玲楼绣阁似⻩花的绿萍睡莲岛，仿佛沿河岸溯流而上。还有那一条条绿蛇、幼鳄、一只只青鹭、红鹳，如同游客登上花船，迎风扬起金帆，在睡眠中驶向某处偏僻的河湾——

　　①1法里约合4公里。

　　密西西比河两岸的风光特别雄奇。西岸大草原一望无际，绿⾊波浪滚滚远逝，仿佛飞升并隐没在蓝天之中，但见茫茫草原上，游荡着三四千头野水牛，偶尔还能见到一只老野牛劈浪游向河中的荒岛，要在那⾼⾼的蒿草中宿眠。望着它那装饰两个弯月的额头、沾了污泥的苍须，您准以为那是河神，正満意地眺望浩浩河水和富饶的野岸。

　　西岸景⾊如此，对岸则是另一番景象，两岸相映成趣。东岸形形⾊⾊、芳香各异的树木，有的一簇簇从山岩垂悬在水流之上，有的散布在峡谷之中，交错混杂，一起生长，向⾼空攀援，看上去令人目眩。树脚下野葡萄、紫葳、药西瓜纷披盘绕，爬上枝头，由械树梢攀到郁金香，由郁金香攀到药蜀葵顶，构成千百个洞窟、拱顶和拱门。这些藤葛在树木间乱窜，往往越过河汉，架起一座座花桥。蕃茂的草木中，木兰树亭亭玉立，枝头开満大白花，⾼出整片森林，惟有邻近的那株轻摇碧扇的棕润可与之媲美。

　　造物主将大批鸟兽安置在这蛮荒之地，使之充満生机和魅力。只见在路径的尽头，黑熊饱餐了葡萄，醉醺醺的，倚在榆树的枝权上摇晃；野鹿在湖中洗浴；黑松鼠在繁枝茂叶中嬉戏；嘲鸫鸟、个头儿跟乌鸫一样大小的弗吉尼亚野鸽，飞落到由草莓染红的草地上；⻩头绿鹦鹉、紫⾊啄木鸟、红雀，在柏树冠顶跳来跳去；蜂鸟在佛罗里达的茉莉花上闪亮，而捕鸟蛇咝咝叫着，倒挂在树梢儿摇曳，好似一条条藤蔓。

　　对岸的大草原一片宁静，这边则不然，无不在活动，无不在絮语：鸟喙啄橡木于的声响、动物在走动，吃草和咀嚼果核的声音、哗哗的波浪声、草虫的微昑、野牛的低吼、鹧鸪的轻啼，使荒野充満温良和犷野的‮谐和‬。每当刮起一阵风，这荒僻之地便活跃起来，摇动这些浮荡的物体，将这些‮白雪‬、碧蓝、翠绿、‮红粉‬的花团锦簇交混杂陈，揉合各种颜⾊，汇集各种声响，于是，这种和声便从密林深处传出，而眼前又展现这样奇妙的景物，我真想描绘出来，但是力不从心，不能让没有游历过的人领略这大自然的处女地。

　　自从马盖特神父①和不幸的拉萨勒②发现密西西比河之后，第一批移居到比洛克西和新奥尔良的法国人，就同当地強大的印第安部族纳切斯结成联盟。后来，纷争和嫉妒血染了这片好客的土地。在这些土著人里，有一位名叫夏克塔斯的老人，因其年长，明智而有阅历，当上了族长，受到荒原族人的爱戴。他同所有人一样，是用不幸的遭遇买来了德行。他不仅在新‮陆大‬的密林中屡遭磨难，而且磨难还一直追随他到了法兰西的岸边。他蒙受奇冤，在马赛⾝陷囹圄，被押上战舰服苦役，释放之后，他觐见了路易十四，还会见了当世的名人，出席过凡尔赛宮的庆典盛会，观赏过拉辛③的悲剧，聆听过博须埃④所做的悼词，总之，这个野蛮人见过大世面——

　　①雅克-马盖特（1637-1675），法国耶稣会教士，他于1673年发现密西西比河。

　　②卡夫利埃-拉萨勒（1643-1687），法国旅行家，他家看了路易斯安那和密西西比河流。

　　③拉辛（1639-1699），法国古典主义的伟大悲剧作家。

　　④博须埃（1627-1704），法国散文作家，大主教，布道演说家。

　　夏克塔斯返回本上多年，一直享受宁静的生活，不过老天也让他为这种恩惠付出⾼昂的代价：老人双目失明了。一位年轻姑娘陪伴他在密西西比河畔的山丘上游荡，犹如安提戈涅搀着俄狄浦斯①在锡得龙山流浪，又像玛尔维娜领着渥西恩②在莫尔旺的山岩上跋涉——

　　①俄狄浦斯：底比斯王，受命运的打击双目失明后，由女儿领着流落他乡。

　　②渥西恩：苏格兰传说中莫尔旺古国的王子，游昑诗人兼斗士，玛尔维娜是他的未婚妻。

　　夏克塔斯在法国虽有种种不公正的遭遇，但他还是很喜爱法国人，总记得曾接待过他的费纳龙①，想为那位德⾼望重者的同胞尽点儿力。终于有了这种机会。1725年，一个名叫勒內的法国人，在激情和不幸的驱使下，来到路易斯安那，他沿着密西西比河边溯流而上，一直走到纳切斯人的住地，恳求接纳他为这个部族的武士。经过盘问，夏克塔斯认为他的决心不可动摇，便收他为义子，将一位名叫赛吕塔的印第安姑娘许配给他。婚后不久，部族人就准备开投去猎海狸——

　　①费纳龙（1651-1715），法国散文作家，主教。

　　夏克塔斯深受族人的敬重，虽然双目失明，仍被萨尚①会议指定出面指挥这次远征。于是，开始祈祷和音戒：算卦者圆梦；大家求马尼杜神②显灵；献祭烟草；‮烧焚‬麋鹿的舌带，观其是否在火中发出声响，据此来判断神灵的意愿；最后，他们吃了圣狗⾁，终于启程了。勒內也排在队列中。他们借嘲水的推动，乘坐独木舟，沿密西西比河逆流而上，再拐进俄亥俄河。时值金秋，辽阔壮美的肯塔基荒原展现在这个法国青年的眼前，令他惊叹不已。一天夜晚，月光清亮，所有纳切斯人都在独木舟中安睡，这支印第安船队扬起皮帆，在微风中行驶。勒內单独和夏克塔斯在一起，请他讲一讲一生的险历。老人答应満足年轻人，同他坐在船尾，讲述了如下的故事——

　　①萨尚：老人或参谋——作者原注。

　　②马尼杜：北美印第安人信仰的神