第四章
大⽑走了，去了他的北方，去了他的理想。我是真心为大⽑⾼兴的。因为大⽑既憎恶学医又憎恶武汉这个城市。他常常很有煽动性地在男生们中间说：男不学医，女不学艺。说什么一个男人学了医就把一点男人气都学没了。所以大⽑的学习成绩并不好。大⽑很讨女生的喜欢。他与我们班上的柳思思搞得很热火，经常在班里公开地说说笑笑。柳思思是一个长相媚娇的女孩子，柳叶眉，流星眼，有颗小虎牙，风风火火，疯疯癫癫，说话没有一点遮拦。班里暗中流传着她的谣言，说她是与农村的大队长觉睡得到招生指标的。柳思思从见到大⽑的第一天起就公开追求大⽑。大⽑对柳思思极其随意。⾼兴起来可以搂搂她的肩，不⾼兴的时候就说：滚开。
而我却喜欢上了学医。喜欢在安安静静的解剖室里呆着，把人体构造分析得清清楚楚，喜欢在清晨的校园树林里背诵课文。我优秀的成绩使老师和同学都对我非常看重和友好，我的学医生活如鱼得水。
多年以来，我因为父⺟是走资派一直忍受着种种屈辱。我的屈辱在医学院才开始得到真正的慰抚。我珍惜医学院的每一天。我对柳思思的传闻不感趣兴，对大⽑与她的关系不感趣兴，对班里所有的热闹都不感趣兴。我的全部注意力都集中在自己⾝上。
原来我以为我完蛋了，现在我发现自己居然可以摆脫父⺟的影响，再创一个新的我。在我的行为举止里，充満了对生新的自己的爱护和培养，表现得十分地用功和矜持。就像孵卵的⺟鸡，小心翼翼地连挪动一下位置都不敢。
更关键的是，对于我自己下意识地做出来的这一切举动，当时我并没有明确的认识。所以我和大⽑无从交流。我在我的世界里。大⽑在大⽑的世界里。我是一个好生学，班⼲部。大⽑是一个妖言惑众的坐不下来的成绩平庸的头痛生。我们不在同一种生活状态里。我们自然就无法保持在大卡车里的亲密。那亲密没有人再提起，就好像它没有发生过。
按说它应该顺利地发展成为一种健康的纯洁的友谊。至少和大⽑应该是比较要好的朋友。遗憾的是我们不是。在这种情况下，大⽑要走了，我觉得我是真心地为他感到⾼兴，我自己也有如释重负之感。
大⽑的走，果然一下子又把我们的距离缩小了。
大⽑悄悄地在我的课本中塞了一张纸条，约我到很远的汉阳归元寺去谈谈。我如约而至。我去的原因就是因为他要走了。
归元寺是一个古寺而不是公园。青年男女在公园谈话有谈恋爱的嫌疑。而禅寺是一个互启心智的好地方。武汉市这么大，公园这么多，我不知道大⽑是如何想到了归元寺的。有时候大⽑表现出来的智慧令我打心眼里佩服。在归元寺的石条凳上，我们并肩坐着，中间放着书本。我们进行了一本正经的交谈。
我告诉大⽑：由于他对他如何得以参加⾼考的原因闪烁其辞，讳莫如深，同学们一下子都与他疏离了。另外，还有嫉妒，同学们都嫉妒他，所以他应该谦虚谨慎一点。
大⽑哈哈大笑了一通。大⽑与我的观点完全不一样。他说：我走我的路，由他们去说吧！
在我二十岁的那时候，大⽑的这种话是绝大多数人还不敢说的。我觉得他太张狂又觉得他很豪迈，这又是怎样的矛盾呢？我这个人总是容易陷入矛盾之中。在交谈中，大⽑仍然没有告诉我他能够取得学校许可参加⾼考的原因。对于这一点，我很是耿耿于怀。但是我什么也没有说。我只是固执地保持着我和他的距离。
大⽑认真地对我说：你好好复习吧。明年，我一定会想办法让学校同意你参加⾼考。你也一定会考到京北来的。
我不置可否地笑了一下。
大⽑说：你笑什么？你必须有一个明确的态度。
我告诉你，京北绝对是好地方。人在那里进步得快。
国中各行各业的精英人物都在京北。京北才是真正的大都市。
我还是不置可否地笑了。我固执地保持着我与他的距离。
大⽑元可奈何地看了看我，叹了一口气。我知道他明白了我们有许多东西无法交流。他摸不着头绪在哪里。我也摸不着头绪在哪里。大⽑只好转而说到武汉的气候。
大⽑说：武汉他妈的气候太恶劣了！我相信你将来会有机会来京北的，我相信你还会有机会到其他许多地方的，你将会发现没有哪个城市比武汉的气候更恶劣。由于武汉恶劣的气候，武汉人的脾气也暴躁凶恶得很。你这种人与他们是相处不来的，你要受欺负的。所以，你一定要趁⾼考的机会转移到另外的城市去。将来后悔是来不及的。工作了以后再调动工作是一件非常难办的事情。
我承认武汉的气候是比较差。我也不否认我希望将来有机会离开武汉到更好的城市里去。但是我喜欢学医，喜欢我现在的学校，我不愿意挪窝。我心里觉得大⽑有点爱说大话。我觉得爱说大话的人不深沉。我更喜欢深沉一些的人，在我二十多岁的时候。
大⽑说：一般说来，女孩子学医是比较好的。你当然可以还是考医学院。
我说：哪里的医学院不都是一样的课程吗？
我突然就厌倦了。这种车轱辘式的谈话一点没有新意。一点没有结果。我打了一个呵欠。
大⽑说你是不是累了？我说是。大⽑露出失望的样子。我们就不再谈话。毫无意趣地进到罗汉堂数了数罗汉。后来就坐共公汽车回校了。
我和大⽑相处的时间不能算长，我们在一个奇冷的冬天相遇，舂天开学的时候大⽑迟到了一个多月，夏季他参加了⾼考，夏末他就走了。大⽑是坐火车走的。有一大群同学去送他。我掺杂其中。奇怪的是⻩凯旋也掺杂其中，他和大⽑什么时候好了呢？
我还发现有一些我不认识的青年，穿的是武钢的工装，与大⽑耝鲁地亲热着，揪他的耳朵撸他的头发。
真正是班上的同学倒没有几个，大家也都比较斯文。
柳思思肯定是来了的。她大胆而敏捷地攀上火车的车厢，飞快地替大⽑掸着卧铺上的灰尘。在火车开动的时候，柳思思挥动着手帕，大声叫道：写信来啊！
我混在大伙中间，看见火车无形地移动了，我才感到了一种失落的恐慌。我想，就是这么一个耝黑的大⽑⽑虫吗？它真的开动了吗？大⽑这个人就这么经过了我的⾝边，一去千里再难回返吗？