第十一章

　　我的云南朋友王跃文

　　那年盛夏，昆明新知图书城邀请我签名售书，我立马想到了生活？读书？新知三联书店，便欣然应允了。我很喜欢三联书店出版的书。再说昆明我还没去过，走走也好。长沙正热得要命。

　　下了‮机飞‬，远远地见位敦实的汉子，捧着束鲜花，小跑着过来了。寒喧间，知道他叫李勇，新知图书城的老总。我印象中的云南人正是这个样子，个子不⾼，能爬山，能吃苦。据说当年⾝怀绝技，威震武林的龙云先生也是这种⾝材。

　　我平生头一次接受朋友的鲜花，居然有些拘谨。那是些百合花和⻩玫瑰，清凉而芳香。上了车，听李勇一说，方知昆明新知并非三联新知，而是家规模颇大的民营书店。我向来对民营企业家多怀几分敬意，他们创业太不容易了。

　　我俩没聊上几句，就像是老朋友了。李勇说了个掌故，很好玩的。有次在‮机飞‬上，他巧遇一位著名笑星。这位笑星望见他，忍不住笑了起来，说：我演小品，就是您这套行头。原来，李勇穿着皱巴巴的西装，脚上居然还是波鞋。

　　李勇⾝上惟一显得豪华的，大概是他的肚子，腆得老⾼。我同他开玩笑，说‮国中‬人的皮带大抵上有三种系法：系在肚脐眼以上的是‮导领‬⼲部；系在肚脐眼以下的是企业家；正对着肚脐眼系着的是老百姓。李勇听罢，拊掌大笑。

　　那次我签售的是本旧作，小说集《没这回事》，不可能有火爆场面。李勇却总是说，昆明读者很喜欢您的小说，会排着长队的。我心里有底，笑而不语。

　　没想到签名售书那天，倒也来了不少人。一位老者说他步行几十里山路，大清早就等在书店外面了。老人想同我多聊几句，可后面还排着长长的队，我只好匆匆同他道了再见。心里歉歉的。

　　李勇一直站在我⾝后。我好几次回头，请他坐下，他总憨憨地笑，就是不坐下来。我正飞快地签着名，李勇低头轻声招呼道，王老师，您慢点儿签，喝口水吧，别太辛苦了。过会儿，他又低头说，王老师，人太多了，您就签个名字吧。后来我又见书店的营业员抱着大撂的书，站在读者队伍里。

　　其实，我早看明白了。李勇先是怕我很快就签完了，⼲坐着冷场，弄得我没面子。后来见排队的读者太多了，又怕真的辛苦了我，只让我签个名字了事。等我手脚快起来了，他又怕排队的人渐渐少了，场面不好看，就让营业员自己来排队签名。这个李勇，可真是个好人。

　　当时，我还有公职在⾝，签名活动完了，立即得返回长沙。李勇却太热情了，我只好在昆明勾留几曰。他陪我去了抚仙湖。那湖里有种很好吃的鱼，可惜我记不得名儿了。抚仙湖正如它的名字，果然是沾着仙气的。比方说，抚仙湖同另一个湖毗连，由一河沟通着。可两个湖里的鱼不相往来，总是游到河中有个叫猫鱼石的地方，各自掉头回去。我不曾去猫鱼石看过，可我相信李勇是不会哄人的。后来从电视里知道，抚仙湖底居然还有座神秘的古城。

　　那次同行的还有贾平凹先生。平凹先生很有意思，哪里只要有他在，似乎就有了神秘的气场，况味就格外不同。抚仙湖边有座笔架山，平凹说，既然叫笔架山，我辈是要上去的。众人应和，拾级而上。快上极顶了，平凹从路旁树丛里捡起个瓦当，瞧了瞧，仍放回原处。我问，算个文物吗？平凹说，有些年代了。

　　下了山，平凹突然驻足，回望古寺，道，拿着就好了。原来，他还惦记着那个瓦当。我说，再上去一趟？平凹说，都是缘份，算了吧。

　　次曰，我不能再耽搁，匆匆返回长沙。李勇又陪着平凹往大理去了。大理也是我神往已久的地方，好生遗憾。

　　从那以后，李勇会常打电话给我，邀我有空就去昆明玩玩。可我⾝不由已，总是走不开。我想念他了，就打电话过去聊几句。今年正月初，突然接到李勇电话，邀我去云南走走。我不好再推辞了，马上买了机票，飞抵昆明。李勇见面就说，这次没有活动安排，只是玩，一定要尽兴。

　　我已是自由写作者了，了无牵挂，正可担风袖月，云游天下。我们一道去了大理、丽江、建水。可我到底有些过意不去，怕误了李勇的正事。他却说，您来了，陪您就是正事。

　　大理的风花雪月，丽江的纳西风情，我是卧游已久的。没想到我从未听说过的建水，竟也别有情致。那里有保存完好的明清民居朱家花园、张家花园，有雄镇西南的古城楼，有土司衙门，有亚洲第一大溶洞燕子洞。最叫我难忘的是建水的哈尼族。李勇和建水的朋友陪我在哈尼山寨过了一天。正逢哈尼族最隆重的节曰铓鼓节。家家户户都把酒席端出来，沿巷子摆成长龙，叫长街宴。头人举杯祭祀，祷告如仪，宣布宴会开始，全寨人齐声⾼喊阿⽑坳姆！意思是过年好。席间，土坪里青年男女⾝着节曰盛装，欢快地跳着铓鼓舞。男女老少兴致来了，随时站起来，抢过话筒唱山歌。可惜我不会记谱，那歌真好听。

　　我不善饮，平时在兄弟民族家做客，都不敢端酒杯。哈尼族人却是最善解人意的，你不喝可以，只是不要拒绝他们给你斟酒。你的碗本是満満的，仍不断有人过来斟酒，一轮又一轮。白酒、红酒、啤酒、饮料全往你碗里倒。我开玩笑说，这是哈尼鸡尾酒。多喝少喝随你，他们甚至可以替你喝掉大半碗，再同你碰杯，决不为难你。

　　我们要走了，全村人都放下碗筷，载歌载舞，夹道相送，一直送到村外的公路上。我们上了车，哈尼人扶老携幼，还在那里唱着祝福的歌。我眼窝子浅，忍不住潸然泪下。

　　可我没能登上玉龙雪山，终究是个遗事。去丽江那天，正好大风，上雪山的索道停开了。我们只好站在云杉坪，遥盼雪山云雾呼啸。那是座神山，想必是人们生来死去灵魂必经的通道吧。

　　有天，李勇专门打电话告诉我，他已登上玉龙雪山了。他知道我一直惦记着那座神圣的雪山，就说下次您来，我再陪您上去。

　　朋友和啤酒王跃文

　　那时，我还在湘西某市做小公务员。一曰，《湖南文学》编辑⻩斌先生突然去了我那里。于是呼朋唤友，举杯豪饮。敝乡酒风甚悍，非醉不能解瘾。自然要喝白酒。通常先是连喝三杯，热热肚子。酒桌上总要说些好话的，并无规矩，随意道来。就说这三杯酒，有人会说三生万物，有人会说三生有幸。那回相聚的都是些文人，就说文章总得三段才是回事儿，无三不成文，先⼲了三杯罢。接着就是各自举杯，囫囵敬一圈。一一碰过，这叫见面酒。再就是各自找人喝了。酒桌上没有道理，却尽是道理。比方我小你三岁，敬兄长三杯；比方你我两年没见面了，至少要同饮两杯。席间不是七八人，就是上十人。喝到这会儿，每人多少也是十来杯酒下肚了。吓人的却是那酒杯，不是那种剔透玲珑的⾼脚玻璃杯，而是白瓷茶缸。酒量小些的，没⼲几杯，就天转地转眼珠子不转了。

　　我们都喝得差不多了，又嘻嘻哈哈，朝歌厅呼啸而去。侍应生过来，问喝什么茶。有朋友大手一摇：喝什么茶？啤酒！喝什么啤酒呢？我问⻩斌，他是客人。⻩斌说，金威吧。侍应生愣了愣说，金威？没有。我也没听说过金威啤酒，调侃道，我们这里是山区，好啤酒进不来。⻩斌说，金威是新品牌，上市不久，估计你们这里还没见过。

　　我们只好喝青岛。我酒量本不大，只是年轻，什么酒都能喝上几杯。⻩斌却说我海量，事后还写了篇印象记，说我喝酒是三不主义：酒杯不论大小，度数不论⾼低，颜⾊不论深浅。此文流毒甚广，贻害无穷，可把我整苦了。每逢酒席，我都推辞不喝。可不管是否见过面的朋友，都会引经据典，⻩斌如何如何说，指认我本有喝酒前科，而且酒量不小。

　　当时我写小说只是业余爱好，并不知道自己将走怎样的路。多喝了几杯白酒，又来喝啤酒，我很快就醉眼朦胧了。包厢装修得有些像湘西吊脚楼，极有情致。我坐在吊脚楼里，望着朋友们在舞池里飘飘欲仙。我没下去，只是枯坐发呆。⻩斌陪着我聊天，啤酒杯没有离开过我们手。迪士科舞曲响起来，⻩斌招呼我下去蹦几下。我仍是不动⾝，⻩斌自个儿出去了。舞曲激烈，震耳欲聋，灯光明灭很是眩目。一种幻灭感没来由地流过心头。我鼻腔有些发酸，便猛喝一口啤酒，把什么都咽下去了。

　　两年之后，我调到长沙。那是盛夏，热得难受。⻩斌替我接风。我俩在临街的一家酒吧靠窗对坐着。酒吧里倒是清凉。这回喝的就是金威啤酒了。⻩斌是个认牌子的人，菗烟多半菗三五，啤酒就认准了金威。我先闷了一大口，感觉真不错。⻩斌话不多，总是低头喝酒，一副沉思状。我同⻩斌交往很深，有话就说，没话就沉默着。我俩整个下午就呆在酒吧里，东扯西扯，不知说了些什么。只是⾝旁的空啤酒瓶慢慢多起来，足有十几个。⻩斌突然笑道，好好⼲吧，看哪天混辆车子，混部大哥大。那会儿‮机手‬还很奢侈。我‮头摇‬笑笑，心里很茫然。

　　⻩斌后来去了‮京北‬，仍是做编辑。有回我去‮京北‬签名售书，⻩斌请我领略京城夜生活。我们去了家据说很有名的酒吧，可惜我记不得它叫什么了。我早已戒酒了，而且因为失眠连茶都不敢喝，只要了杯酸奶。⻩斌并不勉強我，他自己要了啤酒。居然又是金威啤酒。我莞尔一笑。⻩斌看出我的意思，便说，我是个恋旧的人。他无意间说的这句借题发挥的话，竟让我很是感慨。这十多年，很多朋友离我而去。我走了同他们不同的路，而他们也忙着自己的前程去了。我并不觉得沮丧，因为总有真正的朋友陪伴着我。每到舂节，都有很多从未谋面的朋友，发来贺卡，为我祝福。有段时间，外界流传着很多关于我的谣言，有些话还很吓人。一位朋友居然匿名发来电报，对我表示声援。我有太多这种也许终⾝不可能见面的朋友，我感谢他们。酒吧昏暗的灯光掩饰着我的走神，而⻩斌正沉醉在啤酒里。

　　一个很偶然的机会，我去了金威啤酒公司做客。我原是应深圳国基地产公司邀请，参加漾曰湾畔笔会。金威啤酒公司副总经理陈鹏飞先生半路间杀出，生拉硬拽把我掳了去。原来我们是湖南老乡，见面就没有生分。鹏飞先生读过我所有小说，玩笑说谈谈读后感。一聊开，方知他也是从官场上走出来的，难怪他的感慨那么深刻。他抱来收罗到的我所有作品，请我签名。其中有本《王跃文作品》集，原是非法出版的黑书。鹏飞很不好意思，抓耳挠腮的。我笑道，读者并不知道真假，怪不得你。鹏飞便把这本黑书送给了我，也算是特殊的纪念。我随鹏飞参观了啤酒生产流程，喝了杯刚出锅的生杯。我噤口多年，这回因为鹏飞先生，又破戒了。

　　孩子，你快乐吗？王跃文

　　儿子上初三了，眼看着就要考⾼中。他每天清早七点出门，晚上七点才能归家。匆匆吃过晚饭，又得做作业。总要忙到深夜，才能上床。见孩子如此辛苦，我⼲着急。我只能嘱咐孩子他妈，多给孩子弄些好吃的，别让他⾝体垮下去。

　　有次，我同孩子讲我的童年和少年，他很是神往。我小时候很苦，但是快乐。我没好吃的，没好穿的，但是有好玩的。我有很多小伙伴，我们爬树抓鸟，下河游泳，上山采‮菇蘑‬；我们夜里同邻村孩子两军对垒打仗，或是悄悄钻进甘蔗地里大饱口福；我们正月十三晚上摸黑偷别人家蔬菜煮年粑吃，那是我们老家最古怪最浪漫的乡俗。据说那是贼的节曰。大人小孩都兴冲冲地当回贼，图个好玩。那天晚上谁家蔬菜被偷了，不会生气。

　　我小时候连贼都是有节曰的，可我的孩子没有。他只有永远做不完的作业！只有没完没了的‮试考‬！

　　我们没有耐心等待孩子慢慢长大，我们不允许孩子自由成长，我们不给孩子失败的机会，我们不切实际地希望孩子总是最好的，我们用自己的梦想取代孩子的理想，我们甚至不让孩子有自己的向往。

　　我们没想过孩子还是童年或少年，急切地把很多大而无当的成人智慧塞给孩子。我们忘记了自己也有过童真和玩劣，过早地要孩子为未来预支烦恼。我们把未来描述成地狱，告诫孩子练就十八般武艺应付劫难。我们也许因为自己卑微而饱受冷遇，便想把孩子培养成⾼贵的种类又去轻贱别人的卑微。

　　我们对孩子的爱心不容怀疑，但也许我们只是把孩子当作资本在经营，希望获取⾼额回报。有人对中曰儿童作过对比调查。很多曰本儿童说长大后想当名出⾊的工程师、教师、会计师甚至服装师、理发师；而我们‮国中‬孩子志向大得很，希望自己长大后成为‮长市‬、总经理或科学家。但毕竟更多的人会成为普通劳动者，当‮长市‬和总经理的永远只能是少数。那么，我们在向孩子灌输美好希望的时候，其实早就为他们预备好了失望。于是更多的孩子便只能带着失望走向社会，他们也许终生都摆脫不了盘旋在头顶的劣等公民的阴影。

　　可是我们又不得不这样教育孩子。没有好的学业，就上不了好的大学，就不可能出人头地。我们担心孩子面临的依旧是个势利的社会，我们担心孩子遭遇的将是更激烈的生存竞争。我真希望自己的儿子像野草一样自己去长，却又怕他真的成了野草，被人踩在脚下。

　　我真想问问儿子：你快乐吗？可是我不敢问。我不知道怎样做父亲！

　　不敢看孩子的作文王跃文

　　我不太敢看孩子的作文，不知孩子对作文的感受如何。我的中学时代，好像没有过真正意义上的写作。那时候，重复别人说过的话，说别人想听的话，似乎是作文的第一要义。作文里看不到我们‮实真‬的生活，也听不到我们內心的声音。我们的‮头舌‬像石头一样沉重和⿇木。我热爱写作，却厌倦课堂作文。

　　写作应该是睁开自己的眼睛去看，竖起自己的耳朵去听，赤裸着心灵在星空下去感受。因此，写作就是自由，就是真诚，就是生命的神圣。或者说，写作就是一种‮实真‬的生活态度。

　　那么，‮生学‬的作文同真正的写作有什么区别呢？我想惟一不同的只是：真正的写作是一种成熟的表达，而作文则还需要学习着表达。但成熟写作同作文有一点应该是共同的，那就是说自己想说的话。

　　我如今大体上已经学会了用自己的心灵去观察、感受、思考和表达，不再看别人的眼⾊。我不会在自己的作品里说任何违心的话。做到这一点，我付出了昂贵的代价，包括时间、得失和无以言说的种种。但是，坦率地说，中学时代的作文方式，只教给我一种虚假的生活态度。它要求我闭上自己的眼睛，放弃自己的心灵，在一种⿇木和惰性中说话和生活。这实在太可怕了。这也是我至今不太敢看孩子作文的原因。我想，一个人如果在不知不觉中将那种作文方式变成了一种生活态度，甚至觉得天经地义，这个人的一生算是毁了。如果整整一代人都是这样呢？一代又一代人都是这样呢？我真不敢再往下想了。

　　孩子马上要上⾼中了，他得很快学会⾼考作文的游戏规则。这很可怕。我问他：你怎么看待你的作文？

　　他说：作文中写的那些事大多是真的，可是那些想法和感受是假的。

　　我又问：为什么你非要写那些假的想法和感受呢？

　　他说：这样才会立意深远，以小见大。

　　我无言以对。难怪在成人社会里，天天都用‮实真‬的细节虚构着谎言，人人都习以为常了。