第三章

　　钱水说王跃文

　　我在拙作《国画》里有段关于钱和水的议论，先抄录于兹：

　　荆都人把钱叫做水真是耐人寻味，因为钱同水的共通之处还真不少。你活在世上缺不得水，也缺不得钱；如今钞票贬值得厉害大家都说钱成了水；钱多的人花起钱来就像水，钱少的人把钱捏在手里也能捏出水来；有手段的人赚起钱来，钱就像水一样往他口袋里；没门路的想挣口吃饭的钱，就像走在沙漠里的人很难喝上一口水；你的钱太少了同水太少了一回事，不是渴死就是饿死；你的钱太多了，钱也可能像洪水一样给你带来灭顶之灾。

　　其实把钱叫做水，不是我的虚构。我的老家，但凡感觉潇洒的一类人，通常口不言钱，言必称水。而且钱的计量单位也被替换了，百千万就是担杆方，百元以下的票子是忽略不计的，十块的票子被称作兵，颇有不屑之意。这只是近十几年才冒出的新词条。对钱如此不当回事，莫非是人们都富得油了？倒也不是。但总是有一些人富了，对钱的潇洒感受，先是来自这类人。就像广东人这些年富了，广东话也就成了时髦，我老家也就有越来越多的人跟着富了的人学，也管钱叫水。

　　中国人对钱总显得有些害羞。比如读书人硬要把稿酬叫做润笔；吃了别人的，嘴油光光，但就是不肯说让你花钱了，偏要说让你破费了。似乎尽量避着那个“钱”字，就显得风度了。但是否中国人就不喜欢钱呢？显然不是，只是不太愿意放在嘴上说而已。其实不太愿意说钱的，多半是在尴尬场合，比如给有些官人送钱的时候，或是有些官人张口问别人要钱的时候。

　　有位圣明之君说过，水能载舟，亦能覆舟。但时下有人偏忘了这话，只记住那句水涨船高的俗话。这句俗话在他们那里其实是句隐语：钱多就能做大官。多次见报纸披，某些地方的官位是明码标价的。当然，当大官也就能赚大钱。君不见，腐败排行榜，刷新再刷新。但终究，水涨和船高都有限度，不好就会樯倾楫摧，船沉汪洋，万劫不复。

　　猛然记起明清白话里的一个词：人事。那会儿，人们把行贿赂、通关节送给官人的银子叫做人事，真有意思。古人是否早就料到，几百年后，他们的后人会把专司用人的工作叫做人事呢？祖先们真是幽默。

　　剪不断，理还王跃文

　　今年的《福布斯》中国大陆首富排行榜出来了。一百位最有钱的中国人，最富的净资产高达八十三亿元人民币，排在最后位的也拥有七亿元的财产。据说今年《福布斯》排行榜惹得首富们不高兴，有的人还表示了愤怒。也许因为富人要纳税了，也许因为民间仇富情绪正潜滋暗长，也许因为他们担心自己财富面临种种不确定因素，他们到底为什么会愤怒，也只有他们自己知道。

　　富人多起来，自然是好事。我们要让一部分人先富起来嘛！去年排出的首富是五十位，今年却是一百位；去年首富的最低限是资产四亿元，今年是七亿元。一九九九年首次排行，首富的最低限是资产五千万元。短短四年工夫，首富的最低标准提高了十多倍！首富的人数也成倍增加。中国的发展正如那首歌唱的：越来越好！

　　但是首富们发什么脾气呢？他们发脾气，普通老百姓该干什么去？贫富太悬殊了，老百姓只是有时候骂骂娘，心里还算想得通，穷得叮当响的老百姓更想得通。世界上二百二十五位首富的财产加起来，几乎等于全球五十亿穷人年收入总和的一半。全世界人民都没意见，中国老百姓瞎嚷嚷什么呢？俄罗斯的富豪们就坦率多了，几位在俄国私有化运动中大发横财的新贵早就公然炫耀：我们拥有全国半数以上财富！

　　正常的文明社会，财富即是荣耀。富翁们钱赚得阳光，受人尊重。不管他们主观上怎么去想，他们的财富客观上终究是社会财富，惠泽民众。他们通常还是民众仿效的楷模，他们的智慧、勤奋和胆识是千万个家庭堂前课子的活教材。他们的产品或服务走出国门，即是他们祖国的名片。这种富翁当得多体面，哪来的脾气？

　　中国的这些富翁却真的发脾气了。他们肝火何来，外人不明就里，无法置评。需要申明的是，我不会无端地仇视富人。有回，一位大学生同我说，他们同学普遍都恨有钱人。我闻之愕然，还同他论理了一番。这位同学不明白我居然替有钱人讲话，他很是失望。

　　其实我知道，道理归道理，事实归事实。现实的确为人们仇视富人提供了太多的依据。我愿意相信中国的首富们都是商界奇才，又生正逢时，于是规规矩矩地发达了。可我身边有些富翁的发达我知知底，感觉就不一样了。知道了有些富翁的发迹史，你除了沉默，似乎别无他选。特殊阶层的特权、各级领导的条子、失的国有资产、银行的不良贷款、偷漏的税收、走私、黑幕证券，等等，就这样共同造就着大腹便便的富翁们，银行的所谓资产管理公司仿佛一个大大的圈子，最后还是要将金融腐败的后果绕回到老百姓头上。而大多老百姓依然懵懂着，总以为那只是国家损失，同自己没有关系。

　　但是，老百姓不能总是懵懂，总有一天会明白，明白了之后呢？真是剪不断，理还。不久的未来，国家只怕要不得不对面了。

　　说句外行话王跃文

　　关于经济学，我是外行，却喜欢在文字上钻牛角尖，所以有些经济学名词，虽耳能详，但听着总觉别扭。比方说，近年来市场不太景气，报刊上说得最多的原因是有效需求不足，大小官员也都跟着如是说。可有人告诉我，某地发生一起猪饲料被盗案，案破方知是一下岗工人偷去当饭吃。我听之愕然，同某官员说起这事，此官员淡然道：类似案件发生好多起了。那口气，倒像我少见多怪，好没见识似的。

　　我真的见识不够，避如什么叫有效需求，我就总琢磨不透。尽管一部分人先富裕起来了，但毕竟还有很多老百姓衣食堪虞，他们怎么就没有需求了呢？原来他们手中没钱，形成不了购买力，他们的需求便是“无效需求”这是专家教导我的。

　　可见金钱的魔力就是大，你倘若没钱，就连你需求的权力都可以剥夺，更不用问给不给你了。比尔？盖茨因为有钱，可以参加西方七国首脑会议，这是富可敌国的最现代版本；日本因为富有，分明是东方小国，却是堂堂西方七国之一，可见有钱东可变西，黑可变白。世界大势尚且如此，平头百姓有什么想不通的呢？

　　人类理性似乎总体上分两大类：人文科学和自然科学。不知经济学属于哪类？倘若是人文科学，它就应当有人文关怀，尤其要充悲天悯人的人道主义情怀，不该如此冷冰冰的；倘若是自然科学，它就更当遵循自然法则，不该漏百出，常常陷入难圆其说的尴尬。据说索罗斯之所以能掀起金融风暴，就是因为世界经济被当代贫困的经济学蛊惑成了畸形儿，不堪一击。也许经济学不过是非鸟非兽的蝙蝠，只能在说不清是白天还是晚上的黄昏里作低超空飞行。

　　我总觉得，任何学问，应该本着民间立场，才有它的生命力。经济学尤其是以人为本的学问，如果一味地只问投入、产出、效率等，而忽略了“人”这个经济活动最本源的主体，我想这门当代显学毫无意义。据说现在研究经济学的方法很科学，什么逻辑演绎、数学推导、模型设计之类五花八门。我听了不莞尔。经济学在中国，其实并不需要研究富的如何更富，而是要研究穷的怎么样不饿肚子。只要是中国人，谁都清楚很多富了的和暴富的人，并不是某派经济学作用的结果。倒是如今还没有解决温的那些人，真的需要有人去研究研究。而连他们的需求都可以漠视的经济学，是无法拯救他们的。中国的经济学是泊来品，什么有效需求之类的名词，是不是也是翻译过来的？我倒宁愿相信是译者的中文水平不行，才翻译成如此不关民瘼的样子。

　　裙子与经济王跃文

　　西方人真好玩儿，他们有时做学问就像做游戏。譬如，有西方专家研究发现，前苏联最高首脑头发多少居然与他们的政治风格有关，秃头的进，头发浓密的保守，而且进和保守替出现：列宁秃头，进；斯大林发多，保守；赫鲁晓夫秃头，进；列涅夫发多，保守；安德罗波夫秃头，进；契尔年科夫发多，保守；戈尔巴乔夫秃头，进。叶利钦虽然发多，却最进，但他不属于前苏联。还有位西方专家发现女人裙子长短与经济是否景气有关：流行短裙子，经济就活跃，而且裙子越短，经济就越活跃；流行长裙子，经济就萎靡，而且裙子越长经济越萎靡。

　　西方世界我没有经验感受，他们的高妙之论我不敢不信，但也不敢全信。因为验证于中国，发现他们的理论并不是放之四海而皆准。我不敢用头发与政治的理论考察中国，倒是想看看中国女人裙子的长短与经济有什么关系。结果令我困惑。前几年，东南亚金融危机波及全世界，中国亦未能幸免，而且中国经济本来就潜伏着自己固有的危机。因此，中国当前在经济上可谓外忧内患，矛盾重重。市场低，通货紧缩，经济增长乏力，群众收入增长放慢，部分群众生活十分困难。可是，中国女人的裙子流行趋势却是五花八门，长的可以拖地，短的玉半，根本看不出长或短的主。难道西方专家们真的闭守书斋做游戏吗？原来，中国本来就是不能照搬照抄西方理论的，否则就是教条主义。比如，中国尚属发展中国家，群众生活水平总体上并不高，可是据可靠研究资料分析，中国目前的贫富差距已大大超过西方国家。巨富们掷千金，他们的女人裙子可以尽可能短下去；而普通百姓仅够温，有的人三餐堪虞，他们的女人哪有心思把裙子得短短的招摇过市？当然她们也没心思考虑自己的裙子是长是短。

　　看来，的确不能用中国的脑袋想西方的事情，就像不能用西方的脑袋想中国的事情一样。没别的高深道理，正如官方说的：国情不同。有天，我看见一则报道，说克林顿夫妇负债五百万美元。我马上自嘲：我现在再怎么清贫，总比美国总统富有。不久，又见报纸上说，克林顿夫妇相中了一处豪宅，得花一百七十万美元把它买下来。我就纳闷了：这克林顿也真是败家子，亏了一股账，居然还要买那么贵的房子。他哪里钱去？我凭中国人的经验无非是下面的人送呗！结果发现没有人送，他准备向部下借钱。我想堂堂美国总统，也太不注重领导形象了！接下来我更加幸灾乐祸了，原来他的部下不肯借钱给他，都婉言推了。不免又为他的那些部下担心：他们也太不尊重领导了，非但不给总统送钱，连借都不肯借，就不怕下次总统以工作需要的名义将他晾起来？那些不肯借钱的部下中间好像有位是美国财政部长。

　　深秋了，有钱人家的女人换上短短的皮裙子。我想她们的裙子肯定也同经济景气与否有某种关系，只是我理不清罢了。

　　信用解码王跃文

　　中国金融界面临尴尬：钱锁在柜子里生了霉却不敢贷出去，企业和老百姓缺钱却很难从银行借到一分一厘。谁都清楚，银行被有借无还的无赖们怕了。银行的不良资产到底有多少，官方守口如瓶，世人费尽猜度。

　　银行只好谨慎起来：尽量减少信用贷款，多些抵押担保贷款。据说这是市场经济的惯例，西方发达国家都是这么做的。此说我尽管不太相信，但自己从来就没有出过国，也只好将信将疑了。大凡端坐庙堂言必称西方的，多半是那些三天两头出洋的人；尽管他们常去的地方不过就是赌城拉斯维加斯，我们也只有洗尽耳朵，恭恭敬敬听他们中文说洋话了。

　　我姑且相信压缩信用贷款是金融运作方式的进步，可此等进步无可奈何地折出社会道德的退化。信用贷款的前提是信用，银行苦于信用渐失落才退而求其他。如果说银行讳莫如深的不良资产意味着爆发经济危机的可能，那么信用的沦丧却预示着整个社会根基的大崩溃。信用危机的灾难将更甚于经济危机。稀缺的自然资源往往是在濒临枯竭时人们才知道保护它，而信用却是在越来越稀缺时人们才意识到它也是宝贵的社会资源。说信用是资源，自然有它经济学意义上的理由，但却太功利了，太冷冰冰了。信用岂止是资源，它是社会赖以维系的最起码也是最重要的道德要素，就像空气和水，人类须臾不可或缺。

　　汉字是中国人的灵魂密码，信即人言，说话算数。可这么一个讲究信用的古老国度，缘何越来越轻诺寡信了呢？经济学家会有高见，社会学家亦有妙论。我等平常人不懂学理概念，只有司空见惯的常识。当一位长官一拍脑袋决策一个项目时，不仅注定这个项目的贷款有去无回，而且到时候银行想找个讨论信用问题的对象都不知上哪里去；当那些形形的不法之徒为了贷款一百万而花去二十万贿赂成本时，他从准备借钱的那一刻起就没想到要还钱，而银行有关人员更是不敢去找别人讨论信用问题。常识告诉我，为信用危机埋下祸的是少数官员的无能和腐败。

　　早几年席卷全国的传销狂，人们记忆犹新。那也许是中国历史上亘古未见的信用大劫难：乡情、友情、爱情、亲情等最后一线可以维系信用的情感资源，也被蝗虫一样涌来涌去的传销民作为牺送上了祭坛。人们都知道传销术是未经国家许可的西洋水货，可曾想过它其实也是我们自己信用饥荒的必然。

　　信用是文化。文化基因浸润在民族血之中，一旦沾染毒素，将会谬种传，贻害子孙。一个谁都不相信谁的社会是不可思议的。于今之计，拯救信用，功德无量。

　　谁让我们成了白眼狼王跃文

　　我几乎每天都会收到五花八门的中奖短讯，少则获奖两三万，多则十几万。还算好，没中过上百万的大奖，不然大喜过望，我担心自己会激动得背过气去。相信但凡手机用户，天天都遭遇着我同样的“喜悦”

　　又见报道说，有些人被骗至广东，立即失去人身自由，犯罪团伙令其编造理由，从家里或亲戚朋友那里诈钱。稍有不从，性命堪虞。前几年闹得很多人倾家产的非法传销也死灰复燃，居然仍有些糊涂虫趋之若鹜。

　　听说母吃自己生下的蛋，是因为缺钙，这是母的自我生理调节。社会似乎也是如此，缺什么，就想补什么。这几年，呼吁讲道德、讲诚信的声音不绝于耳，实在是因为人心太不古了。儿子骗老子，兄弟骗姐妹，言何人心？

　　母吃蛋，原是生物机理出了问题。道德见衰，应是社会某些环节有毛病了。社会学家或道德专家是否已经就此详加探究，我孤陋未闻，但却琢磨出一个明显的事实：不义而富且贵的范例太多了，诚信自然就会缩水。

　　有人说中国大陆富豪排行榜几乎成了罪犯榜，此论也许有些夸张，可今年的福布斯中国富豪榜出笼，有些阔佬的确不再像往日那样荣耀，反而表示出不高兴了。个中究竟，不言自明。有关方面煞有介事地做了所谓“第一桶金”的专题宣传，想让民众相信，这些有钱人都是合法致富的。可无论怎么宣传似乎总让人有种此地无银三百两的感觉。

　　中国改朝换代很快，早就没了世袭贵族；张三李四，不分贵，很有点人人生而平等的意思。那些万贯的富豪，并不生下来就是公侯伯子男，他们的生活也没什么隐秘可言。别看他们坐着奔驰偎香拥玉，其实就是隔壁李大妈家的二顺子，或者对街张大妈家的三狗子。

　　也许正因为大家原本都是老百姓，相互间太识了，所以谁是怎么发达阔气起来的，个个心知肚明。有些富人的发迹史，无非为那句古老的俗话增添着新的脚注：人无横财不富，马无夜草不肥。

　　逻辑的自然演绎是：既然张三是非法敛财致富的，那么李四为什么要诚实劳动呢？

　　逻辑的进一步演绎是：既然非法敛财的张三可以西装口袋里别着鲜花出席庄严的会议，那么身着假名牌的李四就不可以编些假短讯骗钱吗？

　　逻辑的又进一步演绎是：既然张三坏事做尽都不怕五雷轰顶，那么李四只不过干了些非法传销的事又有什么可害怕的呢？

　　逻辑的再进一步演绎便是：既然张三丧尽天良都一点儿不觉得自己坏，那么李四自然有百分之百的理由说自己是大好人了。

　　逻辑还可以继续无限期演绎下去，一直演绎到谁看谁都是王八蛋。简直太可怕了！

　　可是，毕竟大多数都是好人，好人痛恨王八蛋。但是痛恨有什么用呢？假如你的老板正好是个王八蛋，你有什么办法？很多善良的人知道自己正在替王八蛋干活，还得忍气声。自然也有些趋炎附势的，才不管王八蛋王九蛋，先贴上去捞着好处再说。也有头上长角身上长刺的，猛着胆子把王八蛋的丑恶行径捅出去了，结果大多遭遇不幸。最近媒体披，河北有位干部把原省委书记拱翻了，但自己的嫉恶如仇却招致牢狱之灾。我不方便说这位原省委书记是王八蛋，因为他毕竟是原省委书记。

　　我的杞人之忧是：如果让不义而富且贵的人蒙混过关，道德隐患会贻害千秋。虽说历史原就是本糊涂账，但过于深刻的刺不能指望民众会健忘。