第35节

　　“行，参议员，现在请朝这边看…稍微转过来一些…就这样，这样很帅，富有男子气，我很喜这副神态。是的，极了。现在我需要3分钟时间。”那导演⾝穿投弹手外套，头戴网球运动员帽，脸绷得紧紧的。他从摄影机前下来，用英国腔⾼声嚷着发号施令：“杰里，把窗幕拿到那里去，光太強了。我们能不能在他眼睛上做点文章？需要在他眼里稍许添上些东西。埃伦呢？你看他右边肩上的那片亮光，挡住它，亲爱的。把领子扯平，他的领带上能见着话筒，我在他的头发里看不到颜⾊，露点灰⾊出来。伙计们，把地毯拉拉平，这样他走路时就不会绊一下。来，请动手，我们要错过这片明媚的光了。”

　　康纳和我站在一边，⾝旁是聪明伶俐的制片助理，名叫戴比。她前捧着一块书写板，意味深长地说道：“导演是埃德加·林恩。”

　　“难道我们非得知道他吗？”康纳问道。

　　“他是世界上要价最⾼、最受的广告节目导演。他是个伟大的艺术家。埃德加拍摄过奇妙的广告片《1984年的纽约》…呃，还拍过许多广告节目。他还导演过一些著名的电影。埃德加是第一流的。”她停了一下，又补充说道：“而且并不过分狂热，确实如此。”

　　对着摄影机的是约翰·莫顿参议员。他心平气和地站在那儿，4个人忙不迭地摆弄他的领带、外套、头发，给他进行化妆。莫顿穿一⾝西装。他站在一棵树下，背景是一片起伏不平的⾼尔夫球场和贝弗利山的摩天大楼。拍摄人员铺设了一条地毯，他将顺着这条地毯向镜头走去。

　　我问道：“参议员这个人怎么样？”

　　戴比点点头。“很行。我认为他有希望。”

　　康纳问道：“你的意思是他有希望问鼎总统宝座？”

　　“是的，如果埃德加能施展他的魔力，希望就更大。我是说，让我们面对现实，莫顿参议员并非完全是梅尔·吉布森式的人物，你明⽩我是什么意思吗？他的鼻子很大，还有些谢顶。那些雀斑也不好办，因为它们在镜头中如此引人注目，会使你忽视他的眼睛。而这双眼睛恰恰是让公众接受一名候选人的关键。”

　　“这双眼睛。”康纳重复着她的话。

　　“哦，是的，人们靠他们的眼睛而当选。”她耸耸肩，仿佛这是尽人皆知的常识。“不过，要是参议员听从埃德加的安排…埃德加是个艺术家，他可以使这一切变成现实。”

　　埃德加·林恩和摄影师心急火燎地打我们⾝旁走过。“老天爷，把眼睛下面擦⼲净，”林恩说道“要突出下巴，在下巴上来些醒目的影，使它显得坚韧有力。”

　　“行。”摄影师应道。

　　制片助理打个招呼便走开了，我们等在那儿继续观望。莫顿参议员仍然离我们有一段距离，任搞化妆和整理⾐服的工作人员在‮布摆‬着。

　　“是康纳先生和史密斯先生吗？”我转过⾝去，一个⾝穿蓝⾊细条子西服的青年男子正站在我们⾝旁，他看上去像是参议员手下的办事人员：穿着⼊时，态度殷勤，彬彬有礼。“我叫鲍·伍德森，在参议员办公室工作。感谢你们光临。”

　　“别客气。”康纳回答道。

　　“我知道，参议员热切希望和你们谈谈，”伍德森说“很抱歉，拍片拖延了些时间，我们本该一点钟结束的。”他看了一眼手表。“现在，我想，也许还得等上一会儿。不过我知道参议员想跟你们聊聊。”

　　康纳问道：“你知道他想聊什么吗？”

　　有人在⾼声喊道：“排练一遍！准备‮像摄‬、录音。”

　　围在莫顿四周的那伙人迅速离开了，伍德森的注意力转向摄影机。

　　埃德加·林恩回过⾝来，透过摄影机镜头看着。“灰⾊还不够。埃伦呢？你得在他头发上添加灰⾊，现在显不出效果来。”

　　伍德森说道：“但愿导演不要使他显得太苍老。”

　　制片助理戴比说道：“这只是为了‮像摄‬。这样拍效果不好，所以我们要加些灰⾊。瞧，埃伦在给他太⽳上加颜⾊，这样会使他显得十分尊贵。”

　　“我可不希望他老态龙钟。尤其是他疲劳的时候，他有时看上去真上了年岁。”

　　“别担心。”助理说道。

　　“唔，好了，”林恩说道“现在这样行了，参议员。我们从头到尾来排练一遍，好吗？”

　　莫顿参议员问道：“从哪儿开始？”

　　“台词呢？”

　　提台词的姑娘说：“也许像我一样…”

　　莫顿说道：“这么说我们第一部分已经拍完了？”

　　埃德加·林恩说：“不错，亲爱的。我们从你的脸转向摄影机时开始，你要气宇轩昂、充満男子气概，直截了当地看我们一眼，然后说‘也许像我一样’，好吗？”

　　“行。”莫顿应道。

　　“要记住男子气概，记住炯炯有神，记住成竹在。”

　　莫顿问道：“我们可以拍了吗？”

　　伍德森说：“林恩会使他厌烦的。”

　　埃德加·林恩说道：“好吧，把彩排拍下来，现在开始。”

　　莫顿参议员朝镜头走去。“也许像我一样，”他说道“你们为我们‮家国‬的地位在近几年来每况愈下而感到担忧。‮国美‬依然是头号军事強国，但是我们的‮全安‬取决于我们能否在军事上和经济上捍卫我们自己。正是在经济上，‮国美‬如今江河⽇下。差距有多大呢？唔，在上两届‮府政‬在职期间，‮国美‬已经由世界上最大的债权国变成了世界上最大的负债国；我们的工业已落在世界其它‮家国‬的后面；我们的工人文化素养低于其它‮家国‬的工人；我们的投资者急功近利，使我们的工业畸形发展，无法着眼于未来。其后果是我们的生活⽔平急剧下降，我们的后代前景凄凉。”

　　康纳轻轻地嘟哝道：“有人确实这么说。”

　　“在这个充満民族危机的时刻，”莫顿继续说道“许多‮国美‬人又增添了一重新的忧虑。由于我们经济实力的衰退，我们无法抵御一种新的‮略侵‬。许多‮国美‬人害怕我们会变成⽇本或是欧洲的经济殖民地，尤其可能变成⽇本的经济殖民地。许多‮国美‬人感到那些⽇本人正在蚕食我们的工业，我们的‮乐娱‬场所，甚至我们的城市。”他用手指著作为背景的⾼尔夫球场和鳞次栉比的摩天大楼。

　　“这样下去有些人担心，眼下⽇本已经有力量安排和主宰‮国美‬的未来。”

　　莫顿在树下停了一下，做出在思考的模样。

　　“这些对‮国美‬前景的担心有几分道理呢？我们的担心应该到什么程度呢？有些人会对你说，外国投资给我们带来了福音，有助于我们的‮家国‬。另一些人持针锋相对的观点，认为我们正在出卖宝贵的生而有之的权利。哪一种观点正确呢？哪一种应当——哪一种是——哦，见鬼！什么台词来着？”

　　“停，停，”埃德加·林恩叫道“休息一会儿，我需要处理几件事情，然后我们就可以正式开拍。很好，参议员。我很満意。”

　　提台词的姑娘说道：“参议员，是这样的，‘我们应当把哪一种视为‮国美‬的未来呢’。”

　　他重复着台词：“我们应当把哪一种视为‮国美‬…”他摇‮头摇‬。“怪不得我记不住。我们把那句台词换掉。玛吉呢？我们把那句台词换掉。没关系，把脚本给我，我自己来改。”

　　那伙搞化妆和整服装的工作人员又拥到他的周围，又是给他补妆，又是拍拍打打，使他浑⾝放松。

　　伍德森说道：“你们在这儿等着，我去设法让他跟你们聊上几分钟。”

　　我们站在嗡嗡作响、由汽车牵引的野外工作室旁，几电缆从工作室里拖出。莫顿刚要朝我们走来，他的两名助手一面挥动着厚厚的一叠计算机打印纸，一面也跑了过来。“约翰，你最好看一下这个。”

　　“约翰，你最好考虑一下这个。”

　　莫顿问道：“这是什么？”

　　“约翰，这是最新的盖洛普和菲尔丁民意测验结果。”

　　“这是选民年龄等级的对照分析。”

　　“怎么？”

　　“最底下一行，约翰，总统是正确的。”

　　“不要跟我说这个，我正在和总统进行竞选。”

　　“可是，约翰，他说以C开头的那个词是对的。而你在电视竞选广告中不能说以C开头的那个词。”

　　“我不能说‘保护’①？”

　　注：①英语中“保护”一词的首字⺟为“C”

　　“说了就完蛋，约翰。”

　　“统计数字表明了这一点。”

　　“你要我们把统计数字重复一遍吗，约翰？”

　　“不。”莫顿回答道。他朝康纳和我瞥了一眼。“我马上过来。”他笑着说道。

　　“可是你听我说，约翰，保护就意味着缩小生活方式的选择余地。人们的选择余地已经在缩小，他们不愿再进一步受到束缚。”

　　“然而，那是错误的，”莫顿反驳道“情况并非如此。”

　　“约翰，选民就是这样认为的。”

　　“他们这样认为就错了。”

　　“约翰，你想教育一下选民，那也好。”

　　“是的，我确实想教育一下选民。保护和缩小生活方式选择的余地并非是一回事。保护与更多的财富、权力，还有自由才是同义词。我们的办法不是靠节⾐缩食来凑合着过⽇子。我们的办法是用较少的天然气和石油来保持眼前的一切——依然给你的屋子供暖，依然让你开你的车；让大伙儿屋子里有效率更⾼的取暖器，街上有⾼效节能的汽车；让空气更清新、⾝体更健康。这是可以做到的，其它‮家国‬已经做到了这一点。⽇本已经做到了。”

　　“约翰，请注意。”

　　“别提⽇本。”

　　“在最近20年里，”莫顿说道“⽇本产品的能耗降低了60%，可是‮国美‬毫无进展。⽇本商品的生产成本低于我们的商品成本，因为⽇本在有效利用能源的技术上大力投资。保护是竞争。而我们现在却对竞争无动于衷。”

　　“好吧，约翰。保护和统计数字。实在叫人厌烦。”

　　“没有人会在乎，约翰。”

　　“‮国美‬
‮民人‬会在乎。”莫顿说道。

　　“约翰，他们庒儿就不在乎。”

　　“他们不会来听这一套。你听我说，约翰。这里有个年龄回归问题。尤其在55岁以上的选民中，他们对这个议题态度十分明确，而这些人是最稳定的选举层。他们不希望缩减开支，也不要保护。‮国美‬的老年人不希望这个。”

　　“可是老年人有子孙后代，他们得想着未来。”

　　“老年人才不心未来呢，约翰。这是明摆着的事。他们认为，孩子不关心他们，而事实也是如此，所以他们也不为孩子们心。这是再简单不过的。”

　　“不过，孩子们当然…”

　　“孩子们不参加选举，约翰。”

　　“约翰，请听我们说。”

　　“不要说保护，约翰。要说竞争，要着眼未来，要正视问题，要有一种新精神，这些都不错。然而，不要说保护。只要看一下数字就能明了，别这么⼲。”

　　“请别这么⼲。”

　　莫顿说道：“‮考我‬虑考虑，伙计们。”

　　两名助手似乎意识到，他们不可能再取得更多的进展，于是啪的一声合上了电脑打印纸。

　　“你要我们叫玛吉来重写台词吗？”

　　“不，我正在捉摸着呢。”

　　“也许，玛吉该草拟几句台词。”

　　“不必。”

　　“好吧，约翰，就这样。”

　　“要知道，”当他们离开时，莫顿说道“有朝一⽇，一名‮国美‬的政治家将按照他自己的主意行事，而不是按照民意测验的结果来行事。这看上去会使人感到是一种⾰命的举动。”

　　两位助手一齐转过⾝来。“约翰，得啦。你累了。”

　　“这是一次长途旅行。我们可以理解。”

　　“约翰，这件事情请相信我们，我们有数据嘛。我们有95%的把握告诉你，老百姓是怎么想的。”

　　“我对他们怎么想的清楚得很，他们感到灰心丧气。我还知道原因何在。15年来他们几乎无人‮导领‬。”

　　“约翰，我们不要再这样做了。现在是20世纪。‮导领‬艺术在于百姓想听什么，你就说什么。”

　　两名助手走开了。

　　伍德森立即走了过去，手里拿着手携式话筒。他刚想说话，莫顿举起手来做了个手势。“现在不，鲍。”

　　“参议员，我认为你需要这个…”

　　“不是现在。”

　　伍德森退了下去。莫顿看了看表。“你们两位是康纳先生和史密斯先生吗？”

　　“是的。”康纳回答道。

　　“我们一起走走。”莫顿提议道。他离开那伙拍摄电影的人群，朝俯视着地势起伏的⾼尔夫球场的小丘走去。这天是星期五，打球的人寥寥无几。我们离摄制组的人有50米远。

　　“我请你们光临，”莫顿说道“因为我知道你们两位‮官警‬负责处理中本公司事件。”

　　我正打算表示异议，说明情况并非如此，负责处理这事的是格雷厄姆。这时，康纳开了腔：“不错，是我们负责。”

　　“关于这个案子我有几个问题。我猜想，眼下案子已经解决了？”

　　“好像是这样。”

　　“你们的调查结束了？”

　　“就具体目标而言，是的，”康纳回答道“调查已经结束。”

　　莫顿点点头。“他们告诉我，你们两位‮官警‬对⽇本特别了解，是吗？有一位在⽇本呆过一阵子？”

　　康纳微微点了下头。

　　“就是你今天和花田以及安坂一起打的⾼尔夫球？”莫顿问道。

　　“你的消息很灵通。”

　　“我今天早上还和花田先生聊天来着。我们一直有往，在别的方面。”莫顿猛地转⾝说道：“我的问题是这样：中本公司的事件与微电脑公司有没有关系？”

　　“这话怎么讲？”

　　“向⽇本人出售微电脑公司一事递到了参议院财政委员会，我是委员会的主席。科学技术委员会方面一直想听取我们对这笔买卖的意见，因为实际上得由他们来批准这笔买卖。你们知道，人们对此意见不一。原先，我一直持反对态度。原因很多。这一切你们都清楚吗？”

　　“清楚。”康纳答道。

　　“我对此仍然存有疑问，”莫顿说道“微电脑公司的先进技术部分是靠‮国美‬纳税人的钱才得以发展的。现在，‮国美‬的纳税人竟然是把钱花在了一项准备出售给⽇本人的科研项目上——而这些⽇本人将利用这项研究来和我们的公司竞争，我实在感到义愤填膺。我坚定不移地认为，我们必须保护‮国美‬在⾼技术领域的能力。我认为，我们必须保护我们的智力资源。我觉得，我们应当限制国外资本在我国公司和大学里的投资。但是我的观点似乎和者甚寡。在参议院和工业界我找不到支持者。商业界也不会对我助一臂之力。商业部的代表担心，这样做会妨碍大米谈判。大米。甚至五角大楼也反对我的观点。我只是想知道，既然⾚井陶瓷公司是中本公司的子公司，那么昨天夜里发生的事件与他们提出的那笔买卖是否有联系？”

　　他停了一下，全神贯注地看着我们。看来，他指望我们对情况会有所了解。康纳回答说：“我没有发现两者有什么联系。”

　　“中本公司为了推动这笔买卖，有没有什么不诚实或不正当的举动？”

　　“对此我不清楚。”

　　“你们的调查已正式结束了？”

　　“是的。”

　　“我只是希望弄清楚这一点。因为，倘若我放弃反对这笔买卖的立场，我可不希望发现我的手被夹在毒蛇笼子里。有人会说，中本公司举行宴会的目的是企图争取这笔易的反对者，所以改变立场使我心神不定。要知道，在国会里，他们可以用这种事情使你飞⻩腾达，也可以使你⾝败名裂。”

　　康纳说道：“你打算放弃反对这笔买卖的立场？”

　　一名助手在草坪的另一边喊道：“参议员呢？他们已为你做好准备，先生。”

　　“好吧。”莫顿耸耸肩。“这件事情使我四面楚歌，没有人同意我在微电脑公司问题上的立场。我个人认为，这又是一个好孩子公司事件。不过，要是这一仗打不赢，那么，还是不打为好。不管怎么说，要打的仗还多着呢。”他起⾝子，平整一下自己的⾐服。

　　“参议员？如果你已准备好的话，先生，”那名助手又补上一句“他们担心会错过光。”

　　“他们在担心光。”莫顿一面摇‮头摇‬，一面说道。

　　“别让我们再耽搁你啦。”康纳说道。

　　“不管怎么说，”莫顿说道“我一直希望听取你们的意见。我理解你们的意思是，昨天夜里发生的事件与微电脑公司毫不相⼲。案中涉及的人与这笔买卖毫不相⼲。我不希望下个月在报上看到，某人在幕后玩弄花样，企图促进或阻挠这笔买卖。我不想看到那种事情。”

　　“就我所知，不至于会有那种事情。”康纳说道。

　　“先生们，感谢你们光临。”莫顿说道。他和我们两人握手后，便离开了。接着，他又回过头来。“我想，这件事最好不要张扬。因为，要知道，我们得小心谨慎。我们正在和⽇本打仗嘛。”他狡猾地笑了一下。“嘴巴不紧，会葬送整个舰队。”

　　“是的，”康纳应道“要记住珍珠港的教训。”

　　“老天，一点不错。”他摇‮头摇‬说道。他庒低了嗓门，变得像孩子一样。“你知道，我的一些同事说，要不了多久，我们又得再扔一颗炸弹。他们认为，结局就是那样。”他微笑着。“不过，我可不那样看。通常不是那样。”

　　他笑嘻嘻地回到那伙拍电影的人群中去。他一面走，人们一面朝他聚拢来，先是一名负责更改台词的女子，然后是一名整装的男子，接着是一名负责音响的男子，那人正在忙着摆弄话筒和调节他上的电池盒，接着是一名搞化妆的女子，最后参议员的⾝影消失了，只见一伙人像一群无头苍蝇似的在草坪上来回忙着。