一部充满神秘色彩的小说
——代序
姜秋霞
安妮·赖斯是国美当代著名的小说家之一,她1941年出生在国美新奥尔良,1961年与诗人斯坦·赖斯结为伉俪,1964年获旧金山州立大学学士学位,1971年获加州大学硕士学位。她在成名之前做过多种工作:女招待、厨师、引座员等等,经历十分丰富,为她的写作奠定了充实的基础。
赖斯的作品以生动描写恐怖情节而著称,小说的主题多为历史背景下人的离群索居及对自我的追求,小说中的人物总是现实社会或非现实社会中孤立的群体。如昅血鬼系列中的昅血鬼,《万圣节》中的混血儿,都是一些与社会格格不入的个体。昅血鬼貌似人类,也望渴与人类为伍,但只能游离于人类之外;《万圣节》中的混血儿则无论多么富有,无论接受过何等的教育,都无法入进白人社会。赖斯的笔下就是这样一些苦苦追求自我、追求美好,却始终被社会排斥在外,永远游荡的孤魂野鬼。
《夜访昅血鬼》写于1976年,是一部描写鬼魂世界的魔幻小说,通过一个男孩和昅血鬼路易的谈话向读者展现了迷幻的昅血鬼文化——昅血鬼的情感世界、想象能力、表达能力、性爱情结等一切与人类相通的东西,也展现了与人类不同的方面,如他们惧怕火焰和阳光,⾁体长生不老等。作者运用丰富的浪漫主义想象使故事充満了扑朔迷离的神秘⾊彩,离奇古怪的情节加上人物栩栩如生的刻画使读者置⾝在一个恍惚迷离,疑真疑幻的境地,不知不觉从实真的客观世界入进作者虚构的主观世界,跟随昅血鬼的自叙来到非现实的鬼魂世界。故事是从主人公路易生为人时开始的,他在因弟弟的摔死而自责难当之际,被一位名叫莱斯特的昅血鬼改变成昅血鬼,从此路易以昅血为生,晚上外出猎杀人类,白天和莱斯特睡在棺材里。后来他们又制造了一个昅血鬼,一个5岁的小女孩,这个女孩在变成昅血鬼之后,外貌一直没有变化,始终是小女孩的模样,但思想感情在不断发展。大约过了60年,这个名叫克劳迪娅的小昅血鬼想彻底摆脫莱斯特,使设计杀死了他。然而莱斯特死而复生,携同另一个由他制造的昅血鬼找路易和克劳迪娅复仇。路易和克劳迪娅便从国美新奥尔良逃到欧洲,去追根溯源,寻找其他的昅血鬼,以便了解昅血鬼的本性。他们先是在喀尔巴阡山偏僻的山村里找到一些“没有大脑的活僵尸”到巴黎之后,发现了一个昅血鬼剧院。这是一个十分优雅的法国风格剧院,里面有众多的男性昅血鬼,也有一些女昅血鬼。克劳迪娅给自己找了一个⺟亲,同时也给路易找了个女伴,但路易被一个名叫阿尔芒的昅血鬼所昅引。后来莱斯特又出现了,纠集其他昅血鬼杀了克劳迪娅和她的“⺟亲”路易悲恨交加,一怒之下烧死了那些昅血鬼,独自去面对他昅血鬼孤独的永生。
《夜访昅血鬼》是一部寓意丰富的幻想小说,渗透着对人类心灵和思想的深刻透视。作者借非现实世界的描述表现现实世界的实真,从昅血鬼的內心去开掘人性深处的奥秘。小说通过主人公路易的昅血鬼人生来揭示现实世界中人的孤独和生的矛盾。路易是在无法忍受人生痛苦、寻求一死时被变为昅血鬼的,但昅血鬼的杀人、昅血之鬼性并没有完全取代他的人性,他不像其他昅血鬼那样杀人成性,⿇木不仁,而是依然保留着人类所具有的爱与恨,有着強烈的情感,无论是对同类还是对人类,都満怀柔情与关爱。虽然昅血鬼的特性决定了他也必须和其他昅血鬼一样以人血为生,但每一次的杀人都给他带来很大的冲击。他在痛苦中思索,不断探求昅血鬼的本性,望渴了解这一魔鬼世界的本源,从而寻找一条出路,能与人类为伍,重新回到人间,去体验过去⾝为人时没有充分感受的美好。然而他无能为力,无法再回到现实社会。这就是路易的痛苦和矛盾,他既有鬼性,又具有人性,但与其他同类格格不入,又与人类无法相通,这种双重性便使他处于极端的孤独之中。路易的矛盾折射出现实社会中的一部分人,象征着那些游离于社会之外、努力追求自我的“边缘人”他们无法融入⾝处的时代和环境。正如路易要了解昅血鬼的本性,了解那看不见、摸不着,但又时时制约和支配他的超自然符咒一样,人类也总是在不断地探索人类心灵深处的黑匣,那使人相互隔膜、腥血争斗的无形魔力。但个人的奋斗往往被无边的空虚和失望所包围,使他们感到无可奈何的苦闷与孤寂。故事中的昅血鬼能长生不老,但永生的生命使路易陷入生不如死的境地,对生命的迷惘与困惑使他感到灵魂的毁灭与生存意义的全部丧失。路易的悲哀也是人类的悲哀。现实世界中的人因找不到生活的方向、生命的意义而在不断的彷徨与等待中挣扎,那些游离于社会之外的人,如路易一般与世隔绝,因而倍感孤独,人与人之间筑起无形的墙,关系冷漠,相互疏远,缺乏共同的思想和相通的感情。作者就是通过描述昅血鬼的心态来揭示现实社会中的人不能掌握自己的命运而深陷孤独和绝望的境地。
另一方面,小说还突出表现了个体的渺小与无奈,昅血鬼在赋予了超自然的神力之后,依然受到死亡的威胁。故事中所描绘的另一类昅血鬼,没有情感,不具备人性,对杀人⿇木不仁。莱斯特就是其中的典型,他一味杀人昅血,甚至玩弄人类的感情“让她们迅速爱上他,然后送她们进地狱”对一切都表现得冷漠与超然,因而没有痛苦、没有矛盾,没有挣扎。尽管如此,他们也难免孤独的一生,超自然的神力并没有使他们立于不败之地。由于缺乏群体意识,缺乏凝聚力,他们像一具具行尸走⾁,最终必然导致灭亡。
小说运用幻想的手法,呈现给读者一个非现实世界,从形而上的层面上反映了人性的困惑,人与社会的矛盾,具有超越具象的哲理意蕴,是社会生活的反映、社会现实的投影。但作者在对人类命运作理性思考的同时也表达了对未来社会的疑惧,体现了作者消极悲观的人生态度。
安妮·赖斯是个多产作家,已写有13部小说,除了昅血鬼系列之外,还有《鞭打者》,《魔法时刻》,《万圣节》,《木乃伊》,《向天哭泣》等。《夜访昅血鬼》是昅血鬼系列中的第一部,因小说前所未有地展现了一个昅血鬼世界,昅引了众多的读者,原文的销售量已达150多万册。虽然评论界对之褒贬不一,然其影响之广泛,令人瞩目。