打赌

　　应用于宇宙历史的控制论的逻辑表明，银河系、太阳系、地球串无论如何不能不产生细胞生命。按照控制论，宇宙是通过一系叫正反方面的反馈形成的，经过集中原始云中氢的重力，然后是核向力量和与前者平衡的离心力量的作用。由于已经使进程起动，究只能沿着连锁反馈的逻辑前进了。

　　“是的，可最初人们还不知道，”QFWFQ说“或者说，一个人可以预见，也是凭感觉猜中的。我可不是吹牛，从一开始我就打赌说会有宇宙，我说对了，而且就宇宙将是怎样的这点我也从(K)yK这个最老资格的家伙那里赢了很多钱。”

　　我们开始打赌时，还没有任何可以凭借来预见的事物，只有一些粒子在游动，一些电子东一个西一个地分散着，质子上上下下各自为政。我不知道感觉到了什么，不知道天气在如何变化(实际上我有些冷了)，就说：“我们打赌，今天会有原子！”

　　老(K)yK说：“拜托了！原子？！我敢赌绝不会的！你要什么，我给什么！”

　　我说：“你连X也肯赌吗？”

　　他说：“X升到N。”

　　他话音未落，每个质子都抓住了周围的一个电子，旋转了起来，一个氢的巨大云团在太空中正在凝结。

　　“你看见了吗？都是原子！”

　　“那些是原子，哇！真好家伙呀！”(K)yK这么说，因为他有不想认输总要找碴的坏习惯。

　　我和他经常打赌，因为一则实在没有别的事情可做，二来惟一证明我的存在的方式就是与他打赌，就像惟一证明他的存在的方式就是与我打赌一样。我们对发生或不发生的事物打赌，赌的题目实在无限之多，反正直到那时还什么都没有发生。但是，由于连我们都不知道，怎样去想像事件是否会发生，我们就采用约定的方法：事件A，事件B，事件C，等等，以便加以区别。或者说，由于那时还没有字母表或其他约定顺序系列的符号，在为将要发生的事物打赌前，我们还得为约定顺序系列的符号如何出现而打赌，再把它与可能发生的事件挂钩，以便对我们仍然一无所知的事件区分清楚。

　　至于赌注，谁也不知其为何物，因为还没有可以当做赌注的东西；于是我们就凭口而论，各自记住赢的赌数，等到最后再算账。所有这些运算极为复杂，因为那时还没有数字，想运算连数字的概念也没有，反正是没有什么能与什么分得开。

　　这种情况在原始银河系开始凝聚成原始星辰时有了变化，我当时立刻明白会有怎样的结局：温度不断上升，就说：“现在要点着了。”

　　“瞎说！”老人反驳着。

　　“我们打赌吗？”我问。

　　“随你便。”他说。噗！黑暗中出现了许许多多炽热的大火球，火球在宇宙中散开。

　　“嗳，点着也不意味着那个…”(K)yK又开始他那一套咬文嚼字的把戏。

　　不过我有我的办法让他沉默：“是吗？那么依你看意味着什么？”

　　他默不作声了，可以想像他的样子：一个词刚刚有了一种涵义，他想像不出这个词还会有别的涵义！

　　(K)yK和我一起待了一些时候，他是够烦人的那类，没有“资源”没有任何可讲述的事。我呢，说来也没有，值得讲述的事情还都没有发生，至少当时对于我们来说也无从可谈。惟一的事就是想像，甚至是对假设的可能加以假设。现在，在假设的假设中，我比他想像力丰富，这既有利又有弊：他可以对最冒风险的事件打赌’，这样赌赢的可能就可说是彼此彼此了。

　　我一般是针对某事件要发生的可能打赌，他则几乎总是从反面赌，我这么说(K)yK，是因为他对现实持静态看法，而当时静态与动态没有现在这样分明的区别，至少要非常注意去捕捉其区别。

　　比如星星在变大，我问：“大了多少？”这是为了把预测引导向数字方面，因为这样他没有什么好讨便宜的。

　　那时数字还只有两个：e和pi，他目测后概算了一下，回答说：“增加了e，增加到ti。”

　　好狡猾！所有人都能达到他这个水平！可是事情没有那么简单，我明白：“我们打赌，到一定点它就停下来了。”

　　“赌吧。那么该什么时候停下来呢？”

　　反正我无论如何都只能硬顶住，就来了一句：“pi。”老头瞠目结舌，无言以对。

　　从那时起，我们就以e和pi为基础打赌。

　　“pi。”他看着黑暗中的点点星光喊道，可是应该是e。

　　我们打赌明摆着是为了开心，因为要挣钱是绝对不会有任何收效的。在元素开始形成之时，我们对最稀有元素的原子进行估价，我在这个问题上犯了个错误：我看到最稀有的元素是锝，就拿锝来赌，指望能赢他，能有进款：积累锝的资本。可我没有料到，它是一个不稳定的元素，都变成了线，因此又得从零开始。

　　我当然有失误的时候，不过我却能因此获益：我可以提出更冒险的赌题。

　　“现在出来了一个铋的同位素！”我看到在一个超级新星的慢火加热中劈劈啪啪爆发出来的新元素，就赶紧说“我们打赌吧！”

　　其实，这是一个好好的钸原子！

　　在这种情况下，(K)yK拿出讥讽的架子，好像他胜利在握，其实这不过是我走的一步险棋，让他先得一个便宜罢了。实际上，越往前发展，我越理解了内在机制，对于每个新现象，在经过起初的吃力阶段后，我都能使我的预料是深思虑的，银河系的一个星系与另一个星系之间相距上百万光年，既不更多，也不更少，这点我比他掌握得早，以至过了一段时间对于我都变得过分容易，没有意思了。

　　于是，我从已经掌握的数据出发，试着在头脑中推论出其他数据，再从其他数据出发，直到提出表面上与我们正在讨论的数据毫无关系的可能。我直接提出结论，不谈推理过程。

　　比如，我们正就银河系螺旋运行的弧度进行预测，我却突然说：“你听着，(K)yK，依你看，亚述人会侵略美索布达米亚吗？”

　　他呆住了“什么？什么时候？”

　　我急速地运算了一下，向他报了个期，当然既五年也无世纪，因为那时的时间计量单位还没有达到那种类型的规模，所以要讲一个准确的时间就得求助于一个复杂到写整个黑板的公式。

　　“你怎么知道的？”

　　“很快。(K)yK，他们侵略吗？我认为会的，你说呢？行了，别拖拖拉拉不表态呀！”

　　我们还是在无边无际的空中，有一些零零星星的氢原子围绕着最初的星系旋转。我需要极其复杂的推论才能预料出布人马、弓箭和军号的美索布达米亚平原，但是由于没有别的事好做，这也办得到。

　　然而，在这种情况下，老头子总是说“不”倒不是他以为亚述人不会出现，而只是简简单单地因为当时还没有亚述国和美索布达米亚，没有地球，也没有人类。

　　当然，这些是属于远期预料的打赌，不像有些事情能很快就知道结局。“你看，那边的太阳的圆周是椭圆形的？很快又要形成新的星球了，你说，一颗星球离另一星球的运行轨道有多远？”

　　我刚开口，想说在八亿到九亿之间，不，在六亿到七亿年之间，星球们就已经沿着各自的轨道运行起来，不更窄，也不更宽。

　　我最满意的是我们对为什么、在什么时候打过的赌都能在头脑中记忆犹新地保持几十亿年，而且还记得期限最短的赌题和数字(那时整个数字时代已经开始，使得事情更复杂了一些)，还要记得谁赢谁输了哪些，以及各自的赌金总额(我的积分不断上升，老头却负债累累)。除此以外，还要绞尽脑汁想出新的赌题，在推理的链锁上越来越远地找命题。

　　“一九二六年二月八，在维切利省的圣迪亚市，加里波第路十八号，你听见没有？下午五点四十五分，二十二岁的朱赛皮娜·本索狄小姐从家里出来，她向右还是向左走呢？”

　　“这个…”(K)yK说不出来。

　　“喂，快点！我说她向右。”穿过被星系运行划破的尘埃云，我已经看到了圣迪亚市街道上薄雾初起，路灯刚刚点亮，勉强照到雪下的人行线，照到朱赛皮娜·本索狄小姐瘦小的身影消失在街拐角。对于天体发生的事，我已经不再打赌，静等随着我的预言逐个应验而坐收(K)yK当初下的赌金。但是，我爱冒险的兴趣使我要对每件可能发生的事情都做出预见，无数事件接踵而来，直到那些最没有把握的区区小事。我开始把容易计算的近期事件与要求复杂运算的远期事件结合预测。“很快的，你看见星球怎么在凝聚吗？说说看，大气层会是什么样子的？水星、金星、地球、火星都是什么洋子的？说呀！快表态！还有，反正你在跟我思路走，给我算算印度半岛在英国统治时期的人口指数是多少。你想什么呢？快点说呀！”

　　我钻进一条路，或一个小孔，里面的事件密度倍增，可以随意抓住一大把再抛到对手面前，’而他从未假设过这些时间的存在与事件的发生。有一次，我几乎是漫不经心地发问“皇家马德里队在半决赛时踢主场，谁赢了？”瞬息之内，我明白这种显得是偶然凑起来的言语使我触及了一个符号的新领域，它能够表现无穷的严密而又模糊的现实，它将能用来改变现实的单调，也许是向着未来的奔跑，而我就是首先预料到并且期待这种奔跑的人。我想通过时间和空间把这些符号的组合变成许多小碎片，使之溶于一种看不见的三角形的几何图案，像在球场上白线之内运动着的足球出界后，再折回银河系闪光的旋涡星团，辨认清那些在远处和夜间都根本看不清的球员们前背后的号码。

　　我现在已经进入了这个新领域，拿出以前赢得的一切资本当赌注。谁能阻止我呢？老头不肯相信的态度只能促使我冒险——这是一种小小的足感——因为我已经最先发现了这点。(K)yK没有意识到幸运正在转向他那边，而我已经在数他会笑多少次，这在当初是很少有的，现在其频率却在增长。

　　“QFWFQ，你看，阿门赫泰四世法老没有儿子！我赢了！”

　　“QFWFQ，你看，庞培打不过凯撒，不行了吧！我早就说嘛！”

　　而我是要把我的运算进行到底的，我没有忽略任何细节，就算回头再重来一遍，我也还会像原来一样下赌。

　　“QPWFQ，在查士丁尼皇帝时期，从中国和君士坦丁堡引进了蚕，而不是火药！还说我糊涂吗？”“不，是你赢了。”当然，我继续对难以捉摸的事情进行预测，而且做得很多。现在我不可能撤退，不可能自我更正。再说，更正什么？以什么为基础更正？

　　“那么，巴尔扎克在《破灭的幻想》结尾没有让主人公自杀，”他用一种刚刚开始获胜的胜利者的小声音说“而是让他被卡洛斯·海莱拉给救了。你知道吗？在《高老头》里就有过类似的描写。QFWFQ，我们的账算到哪里了？”

　　．

　　我的优势在下跌。我当初把赢了的数额兑换成贵重货币存在瑞士银行，但当时不得不连连提取巨款以支付输了的赌金。我也赢了一些，甚至是大额的，但情况变了，我获得那些胜利是全凭偶然的，也不能保证胜利之后不再出现运算失误造成的失败。

　　那时候，需要一个查询作品的图书馆，需要订阅专门的杂志，还有运算的仪器设备。总之，正如众所周知，有一个研究基金会给我们的研究提供了资助。当然，我们的打赌都是彼此之间无的游戏，没有任何人怀疑有人卷入这些巨额费用。我们靠自己的研究月刊《电子预测中心》来维持生活，此外，还有给(K)yK的元老津贴，这是他凭连一个手指也不能动弹的样子得来的(他不爱动的毛病趋严重，像个瘫痪病人似的坐在轮椅上)，这个元老之称是随便得来的，跟他的年迈毫不相干，否则至少我也会有和他平等的权利，只是我不计较罢了。

　　我们到了这种状况：(K)yK元老在他的小楼的柱廊上，坐在轮椅里，腿上铺早上邮局送来的世界各地的报纸，大声叫得整个校园都听得见：

　　“QFWFQ，土耳其和日本之间今天没有签定原子协议，连谈判也没有开始，你看见了吧！”

　　“QFWFQ，特米尼·伊梅莱因杀之罪判了三年，跟我当初说的一样，不是终身监！”

　　他晃动着报纸页张得意地炫耀，那白纸黑字真像当年形成星系时太空的样子，挤了四周空旷的孤立的星球，既无目的又无意义。我想，那时多么美好啊！通过那片空虚，我能划出直线和抛物线，猜测出时间与空间的准确点，在那些点上将要发生的事件，显得那么光彩夺目，无可争议。而现在，事件接连不断，就像水泥在杂乱错的模具里浇注；就像重叠套印，虽然词句依稀可辨，却无法理解其本意；就像一种没有方向和形式的事件之混沌面团，把任何逻辑推理都给包围、挤、沉浸得无法显现。

　　“QFWFQ，你知道吗？今天华尔街收盘价下跌了百分之二，而不是百分之九！你看，卡西亚路上滥建的楼房是十二层的，而不是九层的！内阿克四世比郎詹穆士赢了两个长度！我们的账记了多少啦，QFWFQ？”