市政府的鸽子

　　在候鸟迁徒的旅程中，或向南飞或向北栘，或秋天或舂天，很少会经过城市。它们成群结队掠过天空，⾼⾼翱翔于水平排列的圆形山丘，斜切著森林的边缘，一会儿好像循著婉蜒的河流或田地的犁沟，一会儿又好像乘著无形的风。但只要在它们眼前一出现城市屋顶上的天线，鸟儿就远离了。

　　不过，有一次，一群秋天的丘鹞闪现在马路夹缝的一线天裏，只有马可瓦多看到，因为他走路时总是鼻子朝天。那时他正骑在一辆三轮小车上，一看到这群鸟就奷像要追捕它们似的‮劲使‬地蹬，沉浸在猎人的幻想中，尽管他除了军枪以外再也没碰过任何武器。

　　他这样踩蹬著，眼睛盯著飞翔的鸟，结果发现自己闯过了一个闪著红灯的十字路口，卡在汽车中间，而且差一点就被撞倒。当交通‮察警‬铁青著脸记下他的姓名、地址时，马可瓦多仍继续追寻著天空飞舞的翅膀，可是它们已经消失得无影无踪了。

　　在公司，那张罚单招来一顿严厉的指责。

　　——要看红绿灯，懂不懂？——车间主任伟利哲牟先生对他大吼大叫。——你那时候在看什么？

　　脑袋空空。

　　——一群丘鹬…——他说。

　　——什么？——伟利哲牟先生是个老猎人，眼睛闪闪发光。于是马可瓦多描述起来。

　　——星期六我要带上狗和猎枪！——主任愉快地说，忘记自己正在发脾气。——山上的候鸟开始迁徙了，那群鸟一定是被山上的猎人吓到，才会偏向城市…。

　　这一整天，马可瓦多的脑袋裏像个磨坊似地转来转去。“星期六，山上可能会挤満了猎人，那么谁知道又将有多少丘鹞会飞来城市；如果我也准备一下，星期天我就有烤丘鹬吃了。”

　　马可瓦多住的平民公寓有一个屋顶阳台，牵著一条条晾晒衣物的铁线。马可瓦多带著三个孩子、一桶黏鸟胶、一支刷子还有一袋玉米上到阳台。当小孩们忙著把玉米粒洒遍阳台时，马可瓦多则用刷子在栏杆、铁线和屋脊上涂抹黏鸟胶。他涂得非常之多，以至四处玩耍的小菲利浦差一点也给黏住了。

　　那天晚上，马可瓦多梦见在屋顶上遍布著被黏住而跳动的丘鹬。他的太太朶米替拉比较贪吃而且懒惰，梦到屋脊上悬挂著已经烤好的金⻩⾊的鸭子。女儿伊索莉娜很罗曼蒂克地梦见可以装饰帽子的蜂鸟。小米开尔则梦到鹳鸟。

　　第二天，每隔一小时，就有一个小孩上屋顶去巡察：不过只是把头从天窗轻轻地探出去，这样万一正好有鸟准备停下来，才不会吓到它们，然后再下楼去报告消息。可是始终都没有奷消息。直到接近中午，小彼得回来的时候喊著：——有了，爸，快来！

　　马可瓦多带著一个袋子上了阳台，在涂著黏鸟胶的铁线上有一只可怜的鸽子，是那种习惯于广场上的人群和吵杂的灰⾊的市‮府政‬鸽子。在它尝试要摆脫那根下小心停靠上去的黏糊铁线的同时，其他鸽子在周围飞来飞去，悲伤地看着它。

　　当马可瓦多一家正围著那只又瘦又多筋的烤鸽子剔骨头时，听到有人敲门。

　　是房东的女佣人：——我们太太要见您，请马上来一趟。

　　马可瓦多十分耽心，因为他已拖欠了六个月的房租，恐怕是要下逐客令了。马可瓦多往贵族层的房东家去（译注：义大利老式房子的二楼是以前贵族阶级居住使用的，挑⾼、空间比较大：相反的，最后一层楼以前供仆佣居住，屋顶十分低矮二，刚进大厅，就看到已经有一位访客了：上次那位铁青著脸的‮察警‬。

　　——请进，马可瓦多，——太太说。——有人通知我说在我们阳台上有人在捕捉市‮府政‬的鸽子，您知道怎么回事吗？

　　马可瓦多觉得全⾝僵冷。

　　——太太，太太！——恰好有一个女人的声音喊了起来。

　　——什么事，滚达琳娜？

　　洗衣妇进来。——我去阳台晒‮服衣‬，可是所有的‮服衣‬都给黏住了，我想要把它们拉开，结果全都撕裂了！所有东西都报废了，怎么回事？

　　马可瓦多用一只手捧住胃，好像有什么东西在裏面不能消化。