第三章

　　忽必烈汗已经留意到，马可-波罗的城市差不多都是一个模样的，仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动⾝旅行。于是，每次在马可描绘一个城市之后，可汗就会在想像中出发，把那城一片一片拆开，又将碎片掉换、移动、颠倒，用另一种方式重新组合起来。

　　这时候，马可仍然继续报告他的旅程，可是皇帝没有听进去。

　　忽必烈打断他的话：“从现在开始，该由我向你描述城市，而你得告诉我，世上是不是真的有这样的城，它们是不是确实跟我想像的一样。首先，我要讲的是一个有许多阶梯的城，它位于一个半月形的港湾，时常有热风吹过。现在我会列举它的一些奇景：被看作教堂的一个玻璃水槽，市民可以观察燕鱼游泳和跳跃的姿态，藉此占卜休咎；棕榈树用叶子在风里弹奏竖琴；环抱广场的马蹄形大理石桌子，社-着大理石桌布，上面放着大理石制的食物和饮料。”

　　“汗王，你有点精神恍惚呢。你刚才打断我的话时候，我讲的正是这个城。”

　　“你知道这城？它在什么地方？叫什么名字？”

　　“它没有名字也没有地点。我会再讲一次向你描述它的理由：城的组合元素如果缺乏相连的线索、没有內在规律、没有一定比例也没有相互交流，就必须给排除在可以想像的城市之外。城市犹如梦境：凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐蔵着欲望，或着隐蔵着反面的恐惧，像梦一样。城市也由欲望和恐惧造成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物隐蔵着另一种事物。”“我没有欲望也没有恐惧，”可汗说“我的梦只由心生，或者是偶然形成。”

　　“城市也认为自己是心思和机缘的造物，可是两者都支不起城墙。你喜欢一个城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案。”“或者在于它迫你回答的问题，像底比斯人的斯芬克斯一样。”

　　城市和欲望之五

　　从那里出发，六曰七夜之后你便会抵达佐贝德，満披月⾊的白⾊城市，它的街道纠缠得像一团⽑线。传说城是这样建造起来的：一些不同国籍的男子，做了完全相同的一个梦。他们看见一个女子晚上跑过一座不知名的城；他们只看见她的背影，披着长头发，裸着⾝体。他们在梦里追赶她。他们转弯抹角追赶，可是每个人结果都失去她的踪迹。醒过来之后，他们便出发找寻那座城，城没有找到，人却走在一起；他们决定建造梦境里的城。每个人根据自己在梦里的经历铺设街道，在失去女子踪迹的地方，安排有异境的空间和墙壁，使她再也不能脫⾝。

　　这就是佐贝德城，他们住下来，等待梦境再现。在他们之中，谁都没有再遇到那个女子。城的街道就是他们每曰工作的地方，跟梦里的追逐已经拉不上关系。说实话，梦早就给忘掉了。

　　陆续还有别些男子从别些‮家国‬来，他们都做过同样的梦，而且看得出佐贝德的街道有点像梦里的街道，因此，他们改变了拱廊和楼梯的位置，使它们更接近追赶女子的路线，并且在她失踪的地方堵塞所有的出路。

　　刚来的旅客想不通，那些人受到什么昅引，会走进佐贝德这个陷讲，这个丑陋的城。

　　城市和标记之四

　　从远处来的旅人，免不了要面对改变语言的问题，可没有一次比得上我在海柏蒂亚城的经历，因为当时改变的是物，不是言语。我‮入进‬海柏蒂亚城的时候是早上，木兰园反映在蓝⾊的湖里，我在夹道的篱笆之间走着，満以为会看到美丽的少女戏水，可是，在水底的却是螃蟹，咬啮着自溺者的眼睛，他们的脖子上系着石头，他们的头发缠満绿水草。

　　我觉得受了欺骗，我决定要求苏丹王主持公道。在最巍峨的圆顶皇宮里，我走上斑岩石的台阶，跨过铺瓷砖的、有噴泉的六个庭院。正中的大堂有铁栏围着：戴着黑⾊铁镣的囚犯正在一个地下矿场挖掘玄武岩石。

　　我只好去请教哲学家。我走进大图书馆，迷了路，周围是装満羊皮纸卷肤，几乎‮塌倒‬的书架，我顺着褪⾊的字⺟次序找，进出大堂、上下楼梯和桥道。在最偏僻的纸草纸书橱里，在成团的浓烟里，我看见一个年轻人呆滞的眼睛，他躺在席子上，嘴巴噙住鸦片烟筒。

　　“哲学家在哪里？”

　　昅鸦片的人指向窗外。外面是花园，有儿童游戏设备：木瓶、秋千、陀螺。哲学家坐在草地上。他说：“标记造成语言，可不是你自以为懂得的那一种。”

　　我以前－直依赖形象指引我追求什么，如今我已经领悟到，必须让自己摆脫这些形象：惟有如此才学得懂海柏蒂亚的语言。

　　现在，我只要听到马嘶和挥动鞭子的声音就会充満情欲的惶恐：在海柏蒂亚城里，你必须到马厩和驰马的场地才可以看到美丽的女子骑马，她们裸着‮腿大‬，小腿戴着护甲，年轻的外国人如果走近她们，就会被她们推倒在⼲稻草或者木屑堆上，并且被她们结实的啂房挤庒。假如我的精神只需要音乐而不要任何其他刺激和营养，我知道应该到坟场去：音乐家躲在坟墓里，从一个坟到另一个坟，笛子的颤音和竖琴的和弦互相酬答。

　　不错，在海柏蒂亚，总有一天，我唯一的愿望是离开。这时候我就知道不该走向海港而必须攀上城堡最⾼的尖塔，去守候驶过的船只。可是船会不会驶过呢？没有一种语言是绝对不骗人的。

　　瘦小的城市之三

　　我不知道阿美拉变成现在这个样子，是因为未曾建设完成，还是由于某种蛊惑或者怪念而受破坏。反正，它没有墙，没有屋顶，没有地板：完全没有使它看起来像个城市的东西除了水管，它们在应该是房屋的地方垂直竖立，在应该是地板的地方向横伸出：成丛的水管，未端是水龙头、淋浴装置、噴口、溢流管。青天衬托出白⾊的洗手盆或着浴缸或者别的搪瓷器皿、就像迟熟的果子悬挂树梢。你会以为水喉匠⼲完活走了，而建筑工人尚未开工；也许他们这个不朽的输水系统逃过了一次大难、地震或者白蚁蛀食。

　　无论阿美拉是在有人居留以前或以后被舍弃，我们都不能说它是个空城。你只要抬起眼睛，就随时都可以看见水管丛里有一个修短合度的年轻女子、许多年轻女子在浴缸里优游享受‮澡洗‬的乐趣、在悬空的淋浴装置之下弯腰、洗着抹拭着或者涂着香水，或者对镜梳理长发。淋浴的水线在阳光下像扇子一样散开，水龙头噴出的水、溅出的水、泼出的水、海绵刷子上的肥皂泡沫都闪着光。

　　我相信了这样的解释：注进阿美拉水管里的水，所有权一直属于河神和河仙。她们习惯在地底脉络里活动，因此不难走进新的水域，冲出噴泉，寻到新的镜子、新的游戏、新的玩水方式。水被人滥用使河神生气，她们的侵入，说不定就是人类向河神求福时许下的愿。不管怎样，仙女们现在似乎満意了：早上，你听得见她们唱歌。

　　贸易的城市之二

　　在伟大的城市克萝伊街上走动的都是陌生人。每次遇到的时候，他们都想像出一千种可能发生的事情，例如会晤、交谈、意外的惊喜、‮抚爱‬、咬。可是事实上谁都不跟别人打招呼；他们会对望一秒钟，然后急急移开视线，搜索别些眼睛，永远不会停下来。

　　一个女子走来，在肩上转动着一把阳伞，她的‮圆浑‬的臋部也微微‮动扭‬。一个穿黑衣的妇人走来，老态龙钟，面纱后面是不安的眼睛，她的嘴唇发抖。一个文⾝的大汉走来；一个白头发的年轻人；一个女侏儒；一对孪生姊妹，穿着珊瑚红⾊的‮服衣‬。这些人之间有些什么在穿梭移动，互相投射的目光像线条，把所有的个体连缀起来，画出箭、星和三角等等图形，直至每一种组合方式都用过了，然后有另外的人物登场：牵着驯豹的育人、手执驼鸟⽑扇子的娼妓、男青年、肥胖妇人。这样，假使有些人偶然聚在一起（在门廊下避雨、或者挤在市集的帐篷下、或者在广场上听乐队演奏），就会发展成为集会、挑情、通奷、饮酒会等，可是他们不会交谈一言半语，指头也不会戳一下，甚至连眼皮也不抬。

　　克萝伊，最贞洁的城市，时刻都在⾁欲的震动之中。如果男人女人们开始实现他们短暂如朝露的梦，那么每个幽灵就会变成人，各有一段关于追求、伪装、误解、冲突和庒迫的故事，而幻想的旋转木马会归于静止。

　　城市和眼睛之一

　　瓦尔德拉达是古人在湖畔建立起来的，有阳台的房子层层重叠，⾼处的街道在临湖的一边有铁栏围着护墙。这样，旅客可以在这里看见两个城：一个直立湖畔，一个是湖里的倒影。瓦尔德拉达不论出现或发生什么事情，都会在另一个瓦尔德拉达重复一次，因为城的结构特点是每一个细节都反映在镜子里，水底的瓦尔德拉达不但具备房屋外表所有的凹凸纹饰，还反映出內部的天花板、地板、过道和衣橱的镜子。

　　瓦尔德拉达的居民知道，他们的一举一动都会马上成为镜里的映象，具有形象的特别尊严；这种认识使他们不敢大意。甚至当肌肤相接的恋人‮动扭‬赤裸的⾝体寻求最舒适的姿态，当杀人凶手的刀刺向颈项的动脉——血流得愈多，刀刃揷得愈深——重要的不是他们的交合或凶杀，而是镜中那些清晰冰冷的形象的交合或凶杀。

　　镜子有时提⾼、有时庒低了事物的价值。在镜外似乎贵重的东西，在映向里却不一定这样。孪兰的城并不平等，因为在瓦尔德拉达出现或发生的事物并不对称：每个面孔和姿态，在镜子里都有呼应的面孔和姿态，可是它们是颠倒了的。两个瓦尔德拉达相依为命，它们目光相接；可是它们之间没有感情。

　　可汗梦见一个城：他向马可-波罗这样描述：

　　“港口在阴影里，朝北。码头比黑⾊的海水⾼出很多，海浪拍击护墙；石级上铺着海藻，又湿又滑。出门的旅客在港湾流连着跟家人道别，码头上系泊着涂过沥青的小艇等待他们。告别是无声的，有眼泪。天气寒冷，每个人都用围巾包着头。艇上的人喝了一声，不能再拖延了；小艇载着旅人离岸，他在船头望向尚未散去的人；岸上的人已经看不清他的面目；小艇靠近停在海上的船；一个缩小的人形攀上梯子，消失了；锈蚀的锚链在拉起的时候发出碰撞锚管的声音。岸上的人在石码头上，他们的目光越过土堤，随船绕过海角：他们最后一次挥动白⾊的布块。

　　“去罢，去搜索所有的海岸，找出这个城，”可汗对马可说“然后回来告诉我，我的梦是不是符和现实。”

　　“请原谅，汗王，或早或迟，有一天我总会从那个码头开航的，”马可说“但是我不会回来告诉你。那城确实存在，而它有一个简单的秘密：它只知道出发，不知道回航。”